镇长周正龙又想到了一个收礼的名目。
这次是他父亲的“丧事”。
老爷子今年八十六了，身子骨时好时坏。周正龙坐在自家豪华别墅的真皮沙发上，摸着下巴，看着窗外镇上零星亮起的灯火，心里拨弄着他的算盘。镇上那些厂子老板、求他办事的、怕他刁难的，哪家他没收过几十上百次礼金？可名目总有穷尽时。儿子生日、孙子满月、老婆整寿、老头老太太每月过一次生日，甚至连家里那条名犬配种成功都摆了宴席……能想的法子都想过了。
他突然灵光一闪。
让老爷子“死”一回。
计划很简单。老爷子最近本来就不太舒服，躺床上好些天了。对外就说老爷子夜里悄没声走了。发丧，收礼，等停灵两天，再突然宣布——奇迹！老爷子又缓过来了！死而复生！一场虚惊！至于理由，他都想好了，就说现代医学误判，或者是老爷子命不该绝，阎王爷不收。反正话由他说，这镇上没人敢质疑。
既能收一大笔钱，又能添一桩奇闻，显得他周家不同寻常。他越想越得意，几乎要笑出声。
他把这主意跟老婆和儿子一说。老婆有些犹豫：“这…晦气吧？再说爹能同意吗？”
周正龙眼一瞪：“有什么晦气？钱才最实在！爹那儿我去说，给他买那根他看上的老山参，他准答应。”
果然，老爷子起初不愿意，骂他缺德带冒烟。但周正龙软硬兼施，又说赚了钱给他重修祖坟，又许诺买参买好酒，老爷子半推半就地也就同意了。人老了，糊涂，也架不住儿子强势。
计划开始了。
周正龙亲自给几个心腹手下和镇上有头有脸的人打了电话，语气沉痛地告知老爷子“没了”。消息像风一样刮遍了小镇。那些早就被周家各种名目礼金掏空却又不敢不从的人们，心里骂着娘，面上却不得不赶紧准备厚厚的白包，匆匆赶往周家别墅。
别墅里很快就挤满了来吊唁的人。花圈堆满了院子，挽联飘荡。周正龙和儿子穿着孝服，接待来宾，脸上悲戚，手下却利落地收着一个个鼓囊囊的白信封，心里记着谁送得多，谁送得少，谁没来。
灵堂就设在别墅宽敞的客厅里。老爷子穿着早就备好的寿衣，直挺挺躺在一副昂贵的棺材里，脸上盖着黄纸。为了逼真，周正龙还请了镇上的剃头匠来给老爷子修了面，整理了遗容。棺材头点着长明灯，香烟缭绕。
来吊唁的人鞠躬，上香，偷眼瞧着棺材里的老爷子。老爷子一动不动，看着确实像没了生气。人们心里嘀咕，嘴上却说着“节哀”、“老爷子高寿，走得安详”之类的场面话。
周正龙演技精湛，时不时抹一下并不存在的眼泪，对几个送礼特厚的老板紧紧握手，表示“情谊记下了”。他老婆和儿子在一旁，多少有些心神不宁，尤其是不敢多看棺材里的老人。
第一天热闹地过去了。夜里，守灵的是周正龙的儿子和两个侄儿。长明灯摇曳，香火味混合着花香，有种说不出的怪异。后半夜，儿子撑不住，打起了瞌睡。恍惚间，他好像听到棺材那里有极轻微的“咔哒”声，像是指甲刮过木头。他一个激灵醒来，四周静悄悄的，只有两个堂兄弟在打鼾。棺材好好的，老爷子一动不动。他松了口气，以为是做梦。
第二天，吊唁的人依旧络绎不绝。周正龙收钱收得手软，几乎忘了这只是场戏。他甚至开始琢磨，等老爷子“复活”后，怎么渲染这神迹，更能巩固他周家在镇上的地位。
到了下午，该是准备“复活”戏码的时候了。周正龙打发走最后几个客人，关上了别墅大门。家里只剩下自家人和几个核心亲戚，都是知道内情的。
周正龙走到棺材边，轻轻推了推老爷子：“爹，爹？差不多了，该醒了。演得挺好，晚上给你炖参汤。”
棺材里的老人毫无反应。
周正龙又用力推了推，声音提高了一点：“爹！别睡了！戏演完了！”
依旧死寂。
周正龙心里“咯噔”一下，一种不祥的预感猛地攫住他。他颤抖着手，揭开了老爷子脸上的黄纸。
老爷子的脸比昨天更灰败，嘴唇泛着青紫色，眼睛紧闭，眼皮下的眼球没有任何蠕动的迹象。那根本不是一个活人的睡颜，甚至不像刚死之人的模样，而是透着一股沉积已久的、彻底的死气。
周正龙的手指探到老爷子鼻下——没有一丝气息。他猛地抓住老爷子的手腕，皮肤冰凉，而且僵硬，脉搏全无！
“爹？！”周正龙的声音变了调，疯狂摇晃着老人的身体，“醒醒！你醒醒啊！！”
身体已经僵硬了，随着他的摇晃，发出一种轻微的、关节摩擦的涩响。
周围知道内情的亲戚们都围了上来，一看这情形，全都吓傻了。
“咋…咋回事？”周正龙老婆声音发颤，“昨天不是还好好的吗？”
周正龙儿子也慌了：“爷？爷爷？！”
假的丧事，变成了真的死亡。
老爷子不是在演戏，他是真的死了。也许是在他们不知道的时候，悄无声息地走了。也许是那个所谓的“让人看起来像死亡”的药出了问题。但现在深究原因已经毫无意义。
恐惧瞬间攫住了在场的每一个人。这不是计划内的！这超出了他们的控制！
周正龙腿一软，瘫坐在棺材边，面无人色。完了。全完了。这事……太邪门了！
最终，在极度的恐慌和荒谬中，周正龙做出了决定。将错就错！真丧事办到底！但绝不能让外人知道这事！
他强装镇定，对吓坏了的家人和亲戚低吼：“都给我闭嘴！谁也不准说出去！继续办！谁漏出去半点风声，我让他没好日子过！”
恐惧压倒了悲伤和疑虑。人们看着周正龙狰狞的脸，不敢反对。丧事继续了下去，但气氛完全变了。原本的虚假悲戚变成了真正的惶惶不安，每一个仪式都透着诡异。长明灯的光似乎都变得阴森起来。
下葬的时候，周正龙看着父亲的棺材被泥土掩埋，心里没有悲伤，只有巨大的恐惧和一种被冥冥中什么东西盯上的冰冷感觉。
接下来的几天，周家别墅死气沉沉。没人说话，没人敢大声喘气。周正龙变得疑神疑鬼，晚上睡不着，总觉得房子里有股挥之不去的、像是老人房间特有的那种陈旧气息，混合着泥土味。
头七那晚，按规矩，家人要回避，让亡魂回家看看。
周正龙早早把所有人都赶回了房间，命令谁也不准出来。他自己也缩在卧室里，反锁了门，用被子蒙着头，浑身发抖。窗外风声呜咽，听起来像是老人的叹息和咳嗽。
夜深了。
别墅里静得可怕。
突然，周正龙清晰地听到楼下客厅传来声音。是那种老旧的藤椅被压动的“吱呀”声。他父亲生前最爱坐那张藤椅摇啊摇。
吱呀…吱呀…
很有节奏，慢悠悠的。
周正龙吓得魂飞魄散，死死捂住耳朵。但那声音像是直接响在他脑子里，清晰无比。
吱呀声停了。接着，是缓慢的、拖沓的脚步声。像是腿脚不便的老人，穿着布鞋，在光洁的地板上摩擦着。
沙…沙…沙…
脚步声从客厅响起，极其缓慢地，走向楼梯。
沙…沙…沙…
然后，开始上楼梯。每一步都踩得很实，很慢，木质楼梯发出不堪重负的“嘎吱”声。
嘎吱…沙…嘎吱…沙…
那声音越来越近，越来越近……最终，停在了他的卧室门外。
周正龙心脏几乎要跳出胸腔，整个人缩成一团，牙齿咯咯作响。
门外，没有任何声音。死寂。
但这种死寂比任何声音都可怕。他能感觉到，有什么东西就站在门外，隔着一层薄薄的门板，一动不动。
过了不知道多久，也许只是一瞬，也许是永恒。那拖沓的脚步声再次响起，沙…沙…沙…，慢慢远去了，下了楼梯，最终消失在客厅方向。
周正龙几乎虚脱，一夜无眠。
天亮后，他脸色惨白地冲出房间，看到家人同样面无人色地聚在客厅。彼此对视，眼神里都是惊恐——所有人都听到了！
他儿子颤抖着指着客厅的藤椅：“爹…你看…”
那张老藤椅，的位置被移动了，正对着他们卧室的方向。椅子上，放着他父亲生前常用的一方旧手帕。
真正的恐惧从此攫住了周家。
头七之后，怪事并没有结束，反而变本加厉。
夜里，厨房的碗筷经常会自己轻轻碰撞，发出细碎的声响，像是老人在深夜摸索着找吃的。老爷子的旧衣服，明明收好了，却总会莫名出现在他常坐的地方，叠得整整齐齐。家里总是弥漫着一股淡淡的、老人身上和泥土混合的气味，挥之不去。
更可怕的是，家人开始接连做噩梦。每个人都梦到老爷子，不说话，只是用那双毫无生气的眼睛直勾勾地盯着他们，眼神里不是愤怒，也不是怨恨，而是一种冰冷的、空洞的注视，看得人骨髓发寒。
周正龙的精神首先垮了。他不敢独自待着，不敢睡觉，整天疑神疑鬼，对着空气喃喃自语，有时又突然暴怒。他的生意开始出问题，以前巴结他的人也隐约听到了风声，渐渐疏远。
接着是他老婆。一天早上，她被发现昏倒在老爷子生前住的房间门口，手里紧紧抓着那个放在藤椅上的旧手帕。醒来后，她就有点不正常，老是缩在角落，说“爹嫌冷”、“爹说地底下潮”。
然后是他儿子。开车出去时莫名其妙撞上了路边的大树，人没大事，却吓傻了，嘴里反复念叨：“爷爷挡在前面…突然就出现了…”
绝望和恐惧像瘟疫一样在这个曾经风光无限的家里蔓延。他们试图请法师来看，但法师刚进门就脸色大变，扭头就走，说“管不了”。他们想卖房子逃离，但根本卖不出去，镇上的人哪来那么多钱？
他喊来派出所民警，日夜保护，依旧无济于事。不到一个月，周家就彻底败落了。钱也救不了他们。
一个清晨，周家别墅死一般寂静。等执勤的警察发现时，周正龙一家全都死了。
周正龙倒在客厅的藤椅边，眼睛瞪得极大，脸上凝固着极致的恐惧，像是活活吓死的。他老婆和老妈蜷缩在厨房角落，手里抓着一把米，塞满了嘴。儿子、儿媳和孙子躺在楼梯口，脖子扭曲，像是从楼梯上滚下来摔断了脖子。
死因似乎都“合乎常理”，但一家人人同时以这种诡异的方式死亡，现场又没有外人入侵的痕迹，加上镇上关于周家假丧事变真悲剧、以及头七后闹鬼的风言风语，一切都透着无法解释的邪门。
官方最终以意外和突发疾病结了案，还开了追悼会。但小镇上的人们心里都明白是怎么回事。茶余饭后，人们压低声音，窃窃私语，谈论着周正龙的贪心，谈论那场荒唐的假丧事，谈论周家老爷子死不甘心，回来索命。
小镇的都市怪谈里，又多了一个关于贪念招致恶果、假死成真引来邪祟的阴森故事，警醒着那些心术不正的人。