深夜开长途，最怕遇到挥手拦车的黑影。尤其是那种站在荒凉路边，看不清脸的人。
刘志明是个货运司机，常年跑夜路。这天夜里，他送完最后一车货，急着空车赶回市区。走的是一条老省道，路窄车少，两边全是黑压压的树林子。收音机信号断断续续，他干脆关了，车里只剩下轮胎碾过路面的枯燥噪音。
远远地，车灯照见前面路边站着一个人，在挥手。
刘志明下意识松了松油门。开夜车的多少都听过些“鬼拦车”的传闻，但他跑车这么多年，从来没真遇见过。多半是些想搭顺风车的夜归人。
车开近了。那人穿着深色衣服，站在路灯坏掉的那段黑暗里，挥手的动作很僵硬，直挺挺的，手臂一下一下地举高，像个机器。刘志明心里有点发毛，这姿势太怪了。他眯眼想看清对方的脸，但车灯晃过去，那张脸像是蒙着一层灰雾，根本看不清五官。
理智告诉他别停。他轻点油门，打算直接开过去。
就在车要掠过那人的瞬间……
咔。
一声轻响，不是很大，但很清楚。来自车底。
紧接着，方向盘猛地一沉，车头不受控制地往右偏，冲着路边一棵大树就去了！刘志明吓出一身冷汗，死命踩刹车打方向，轮胎发出刺耳的尖叫，车子险险地擦着树干停在了路边。
车熄火了。一片死寂。
刘志明喘着粗气，心脏咚咚狂跳。好半天才缓过神，骂了句倒霉。肯定是压到什么东西爆胎了。他下意识看了眼后视镜。
空荡荡的路上，那个挥手的人不见了。
就像从来没出现过。
深更半夜，荒郊野岭。刘志明后颈的汗毛竖了起来。他赶紧掏出手机想求救，果然，一点信号都没有。
不能待在车里干等。他深吸一口气，壮着胆子下车检查。右前胎果然瘪了。真是见鬼！他嘀咕着，从后备箱拿出工具和备胎，准备赶紧换完好离开这个邪门地方。
换胎是司机的基本功，刘志明熟练地拧松螺丝，顶起车架。四周安静得可怕，连风声都没有，只有他弄出的金属摩擦声，显得特别刺耳。他总是忍不住往黑暗的树林里瞟，总觉得有什么东西在盯着他。
螺丝拧得太紧了。最后一个怎么都扳不动。他加上套管，用脚猛踹了几下，才终于松动。他松了口气，伸手去卸那螺丝。
就在他手指碰到冰冷螺丝的瞬间……
啪。
一声轻响，从他正前方的黑暗树林里传来。像是有人踩断了一根枯树枝。
刘志明动作僵住，猛地抬头。
车灯能照到的范围有限，树林边缘往深处就是浓得化不开的黑暗。那里什么都没有。
听错了？还是野猫？
他心脏缩紧，不敢大意，加快动作拆螺丝。卸下爆胎，滚到一边，然后把备胎对准螺丝孔装上去。手指因为紧张有点不听使唤，对了好几次才对上。
他赶紧把螺丝一个个拧回去，不敢回头，拼命拧。拧到最后一个的时候，那种被注视的感觉又来了，冰冷粘稠，贴在他的后背上。
他猛地回头！
车灯照亮的路面空无一人。远处的黑暗树林静悄悄的。
他喘着粗气，觉得自己快被自己吓死了。必须赶紧离开这！他用最快速度拧紧所有螺丝，收起千斤顶，把工具胡乱扔回后备箱，钻回驾驶座，锁死车门。
发动车子，引擎正常响起。他一把方向驶回路面，油门直接踩深，车子窜了出去。
直到后视镜里那片诡异的黑暗路段彻底消失，他才稍微松了口气。应该只是自己吓自己，爆胎巧合而已。
他开了音乐，试图驱散心里的不安。
又开了一段，眼看就要到市区匝道了，前面路边又出现一个模糊的人影。
刘志明的心瞬间提到了嗓子眼。
车灯渐近。
还是那个人！同样的深色衣服，同样站在阴影里，同样僵硬地挥着手！连姿势都和刚才一模一样！
刘志明浑身血液都凉了。这不可能！他明明已经开出很远很远了！这个人怎么可能跑到他前面来？！
他疯了一样猛踩油门，车子咆哮着从那黑影旁边冲了过去。他甚至没敢扭头去看。
直到看见远处市区的灯火，他才敢慢慢减速。这时，他无意间瞥了一眼后视镜。
就这一眼，让他全身的血液都冻住了。
那个黑影，就端端正正地坐在他的车后座上。
没有脸，没有五官，就是一整片模糊的灰暗，像一个粗糙的人形剪影，安静地、一动不动地坐在那里。
刘志明惨叫一声，方向盘差点脱手。车子剧烈地扭了一下。他再猛地看向后视镜……
后座空了。
什么都没有。
仿佛刚才只是他极度恐惧下的幻觉。
他魂飞魄散，几乎是凭借着本能把车开回了货运站。车子停进车位，他连滚带爬地冲进值班室，脸色惨白，把值班的老刘吓了一跳。
“鬼！车上有鬼！”他语无伦次地喊着。
老刘看他吓得不轻，给他倒了杯热水，听他断断续续讲完了全程。
“你是不是太累了，眼花了？”老刘皱着眉，“走，我陪你看看去。”
两人来到车旁。刘志明颤抖着打开后车门。
车里空空如也。什么都没有。
老刘拿着手电筒，绕着车走了一圈，又照了照后座。“啥也没有啊。你是不是……”他的话突然停住了，手电光定格在刚换上去的备胎上。
“小刘，你过来看。”老刘的声音有点变调。
刘志明凑过去。在手电筒明亮的光线下，只见那个干净的备胎上，清晰地印着一个灰扑扑的手印。五指分明，就像是有人用手牢牢攥过轮胎侧面一样。
但那绝不是刘志明的手印。换胎时他戴着手套，而且也不会去抓轮胎那个位置。
刘志明感到一股寒气从脚底直冲头顶。
老刘关上手电，沉默了一下，拍拍他的肩膀：“以后夜里走高速，别贪近走老路了。有些东西，宁可信其有。”
第二天，刘志明请假去彻底检查车子。修车师傅把车顶起来，检查底盘时“咦”了一声。
“你这车昨天刮到什么了？”
刘志明心里一咯噔，凑过去看。
在车底后桥一个不起眼的金属部件上，牢牢卡着一样东西——一小截枯树枝，断口很新。
就像昨天夜里，在黑暗的树林边，被不小心踩断的那一种。
刘志明再也没跑过那条老省道。他甚至尽量不再开夜车。
那截枯树枝被他扔了，备胎也仔细擦洗过了。但有时候半夜醒来，他仿佛还能看见后视镜里那个没有脸的黑影，安静地坐在那里。
都市的怪谈录里，无声无息地又多了一页。关于一条荒凉的老路，和一个一旦被它跟上，就再也甩不脱的模糊影子。它不说话，不露脸，只是用最“合理”的方式，让你知道它来了。