我丈夫李浩开始变“旧”，是从上个月第三个星期三开始的。
不是变老，是变“旧”。
这事儿邪门得让我后颈窝的凉气就没散过。最先发现的是他的睡衣，那件藏蓝色的纯棉旧衣服，领口都洗松了，可突然某天早上，我觉得它旧得不对劲——那不是穿久洗多的柔软泛白，而是一种……沉黯、脆硬，仿佛在箱底压了几十年，还带着一股子若有若无的陈腐气味，像梅雨天里发霉的旧书。
我问他：“你这睡衣多少年了？味儿怎么怪怪的？”
他拎起衣领闻了闻，一脸莫名其妙：“哪有味儿？不就这件吗，穿了三年了。你鼻子犯什么毛病？”他凑过来，笑嘻嘻地搂我的腰，“要不你亲自仔细检查检查？好好闻闻？”
我拍开他的手。“滚蛋！跟你说正经的。”那味儿让我心里发毛，不是汗味，不是体味，是一种时间沉积下来的灰尘味儿。
接着是他的拖鞋。那双深灰色的软底拖鞋，鞋帮子莫名其妙地出现了细密的裂纹，像是塑料在漫长的日子里自己脆化分解了，可那鞋买回来还不到半年。我踩上去试了试，脚感竟变得干涩僵硬。
“你脚出汗腐蚀的？”我踢了踢他那双拖鞋。
“放屁，老子脚香着呢。”他正刷手机，头也不抬，“便宜货就是不经穿。下周买双新的。”他放下手机，冲我腻歪地笑，“老婆，拉我起来，腿麻了……要不你坐上来自己动？”
“动你个头！”我心里那点疑虑被他这两句下流话搅散了，也许真是东西质量不好吧。
但很快，我就没法再自己骗自己了。变化蔓延到了他本身。
那晚他洗完澡出来，只围着条浴巾。灯光下，我瞥见他左边小腿上有一块皮肤，颜色不太对。不是胎记，不是淤青，而是一种极不自然的、黯淡发黄的色泽，像年代久远的老照片里人物的肤色，纹理也变得粗糙干燥，微微起皱。
“你腿怎么了？”我指着那儿问。
他低头看了看，用手搓了两下：“嗯？没怎么啊。可能有点干，回头抹点你的润肤露。”他说着就把浴巾一扯，“帮老公看看，急需滋润……”
若是平时，我早骂他流氓了。可那次我笑不出来，死死盯着他那块皮肤，一股寒意顺着脊椎爬上来。那绝不是普通的皮肤干燥。
李浩的身体，像一件被人遗忘在角落的旧物，正不可逆转地、一点一点地“变旧”。
他常用的那把电动剃须刀，金属外壳出现了斑斑点点的暗哑锈迹。他放在床头柜上的手表，皮质表带硬化断裂，表盘玻璃内部凝了一层怎么也擦不掉的朦胧水汽。他说话时，我偶尔会闻到一股极淡的、来自他口腔的气息，不是口臭，是旧木柜子深处的味道。
更可怕的是，他本人对此毫无察觉。
我一次次惊恐地指出变化，他起初还敷衍地看看，后来干脆觉得我无理取闹，是压力太大产生了幻觉。
“旧了？哪儿旧了？老子龙精虎猛，要不现在试试？”他总用这种腔调打发我，然后手脚不干净地在我身上揩油。可我已经没了跟他调情的心思，恐惧像藤蔓一样缠紧了我的心脏。
我偷偷检查了他的所有物品，他的衣服、他的公文包、他的手机数据线……凡是他频繁接触使用的东西，都在以一种远超正常速度的方式“衰老”，变得脆弱、暗淡、布满岁月的蚀痕。而这种“旧化”，正清晰地、持续地发生在他本人身上。
他的皮肤不再有健康的光泽，眼神也渐渐失去神采，看人时总带着一种难以形容的滞涩感，像蒙尘的玻璃珠。他甚至变得有些……迟钝。夜里搂着我时，动作僵硬，手心发凉，带着一股难以言喻的陈腐气。夫妻间那点事，他越来越提不起劲，有时进行到一半会茫然地停下来，愣愣地看着我，眼神空荡荡的。
“你到底怎么了？”我声音发颤。
他回过神，表情困惑：“没……可能累了。”然后习惯性地扯扯嘴角，手摸上我的胸，“怪你太骚了，把老子掏空了。”
可这次，他的下流话听起来干巴巴的，毫无生气，甚至有点吓人。
我再也受不了了。再这样下去，他会彻底变成一件“旧东西”，也许……会死。我必须救他。
经人辗转介绍，我几乎是绑架般把越来越迟钝、身上怪味越来越浓的李浩拖到了郊区一个旧小区里。开门的是一位姓冯的神婆，很瘦小，穿着普通的旧棉袄。
她只看了李浩一眼，眉头就紧紧皱起，示意我把他按在客厅椅子上。李浩没什么反应，呆呆地坐着，眼神虚浮，像一尊被遗忘多年的落灰人偶。
冯婆婆围着他走了一圈，鼻子轻轻抽动，然后猛地俯身，几乎把脸贴到他的后颈窝，深深吸了一口气。
她脸色瞬间变了，低声道：“好重的‘坟土气’！”
她让我按住李浩，别让他动。然后她快步走进里屋，端出一碗清水，又拿出一小包红色的粉末，抖进去一些，清水立刻变得微浑。她用手指蘸着水，开始围着李浩的椅子，一边走一边在地上弹水珠，嘴里念念有词，声音又快又急，含混不清。
屋里没开空调，温度却骤然降了下来，一种阴森的冷。不是冬天的寒冷，是一种能渗进骨头缝里的、带着霉味的阴冷。
李浩开始不安地扭动，喉咙里发出模糊的“嗬嗬”声，眼神里透出恐惧。
冯婆婆念咒的声音越来越大，最后几乎成了厉声呵斥。她猛地将碗里剩下的水，劈头盖脸地泼向李浩身前的地面！
“嗤……”
一声极轻微的、像是冷水滴在烧红铁板上的声音响起。被红色水液泼中的那片空气，竟然凭空浮现出几缕极淡的、扭曲的灰黑色烟尘，盘旋了一下，随即就像被风吹散一样，消失不见了。
就在灰烟消失的瞬间，李浩猛地抽了口气，像是溺水的人终于浮出水面，眼睛猛地恢复了神采，虽然依旧虚弱，但那种滞涩和陈旧感消失了！他剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪直流，仿佛要把肺都咳出来。
我惊骇地看着地上，那摊水渍颜色很深，而且……水渍边缘的尘土，正以一种肉眼可见的速度变得灰暗、发脆，仿佛瞬间经历了长年累月的风化。
冯婆婆长长舒了口气，额头上全是汗珠，显得很疲惫。她摆摆手：“好了，缠着他的‘东西’……送走了。真是险，再晚两天，大罗金仙也难救。”
她告诉我们，李浩这是撞了“垢”。一种不是鬼，但比寻常冲撞更麻烦的“东西”。它通常盘踞在年代久远、缺乏人气、堆积旧物秽物的地方，可以理解为一种由漫长岁月里的“陈旧”、“腐朽”气息凝结成的无形之物。它没有意识，只会本能地依附活物，将其“同化”成周围环境一样“陈旧”的状态，直至彻底腐朽。
“他最近是不是去了什么不干净的老地方？钻了什么旧洞？或者带了什么特别旧的物件回家？”冯婆婆问。
虚弱的李浩脸色一变，努力回想，猛地想起什么：“一个月前……公司派我去清查一个废弃的老仓库……里面堆满了五六十年代的旧档案和破烂……灰尘大得吓人……我在一个角落里搬一摞发霉的账本，蹭了一身灰……还顺手……顺手从一个废抽屉里拿了这个小玩意儿……”
那是一个小小的、锈迹斑斑的铁皮玩具小青蛙，已经旧得完全看不出本来颜色，发条也锈死了。
“我看它……挺有意思的……就想着拿回去擦擦看能不能修好……”李浩声音越来越小，脸上满是后怕。
冯婆婆让我回家一趟，把青蛙拿来。她用两根手指，嫌恶地捏起那个小铁皮青蛙，看了一眼：“就是它了。那‘垢’就附在这上面跟你回了家。它喜欢这种沾满陈年老垢的旧物。”她直接把那玩具扔进了一个铁皮桶里，浇上煤油，划了根火柴点燃。火焰窜起，烧得噼啪作响，一股极其难闻的、如同烧焦头发混合着浓烈灰尘的味道弥漫开来。
离开时，李浩虽然虚弱，但呼吸顺畅，皮肤虽然暂时还显得有些憔悴苍白，却不再是那种诡异的、泛黄发脆的“旧”感了。他紧紧抓着我的手，手心终于有了活人的温度。
“老婆，”他声音沙哑，带着劫后余生的庆幸，还有一丝尴尬，“这次……多亏你了。我以后再也不瞎捡东西了……”他顿了顿，习惯性地又想嘴贱，但最终只是用力握了握我的手，“晚上……回家好好谢谢你。”
我瞪了他一眼，却没像往常一样骂他，只是更紧地回握住了他的手。
回到城里，阳光明媚，车水马龙。李浩需要慢慢调养，但那种令人绝望的“旧化”彻底停止了。他碰过的东西不再莫名加速衰老，他本人也一天天恢复鲜活。
关于那个废弃老仓库和铁皮青蛙的来历，我们后来也没再去深究，有些东西，知道多了反而不好。只要人没事就好。
都市的阴影里，总藏着科学无法丈量的角落。那个关于“垢”的怪谈，或许又会以另一种形式，在另一条巷弄，另一间旧屋，悄悄蔓延。毕竟，这座城市太老了，老的足以在它的褶皱里，滋生出任何意想不到的东西。