老话说，门槛高一寸，能挡鬼三分。可没人说过，要是门槛自己变高了呢？
李华明发现自家门槛不对劲，是在一个寻常的傍晚。他从地里回来，抬脚进门时，膝盖结结实实地撞在了那根横木上，钻心地疼。他“哎哟”一声，差点栽倒，扶着门框才站稳。
“邪门了……”他嘟囔着，低头去看。门槛是祖辈传下来的老榆木，黑黢黢的，被几代人的鞋底磨得中间微凹。可今天，那凹陷似乎浅了些，木头的高度，也的确比他早上出门时，高出了一截。不多，就一点点，但李华明天天从这里进出，感觉错不了。他以为是眼花了，或者累的，没太往心里去，用脚蹭了蹭，骂骂咧咧地进屋了。
第二天早上，李华明特意留了神。跨出门槛时，那种需要把腿抬得更高些的感觉又来了。他蹲下身，用手指仔细比量。没错，门槛真的又高了一点。原本只到他小腿肚中间靠下的位置，现在几乎快到中间了。木头表面干爽，没有任何拼接或者加高的痕迹，就像是它自己从地里又长出来一截。
他心里开始发毛。这事说给村里谁听，估计都得笑话他。他只好自己琢磨。先是怀疑地基下沉，导致门框下压，显得门槛高了。可他里里外外检查了好几遍，门框、墙壁、地面，严丝合缝，没有丝毫变动。他又想，是不是木头受潮膨胀了？可接连几天都是大太阳，干燥得很，而且这老榆木历经百年，早就干透定型了，怎么可能一夜之间膨胀这么明显？
接下来的日子，李华明的心一天比一天沉。那门槛，以一种缓慢但坚定的速度，一天高过一天。起初还不显，十几天后，已经需要他相当费劲地抬腿才能跨过去了。原本一抬脚就能轻松进出的门口，现在成了一道需要刻意逾越的障碍。
更让他脊背发凉的是，家里开始出现种种说不清的怪异。先是养了多年的大黑狗，一到晚上就冲着门口低吼，喉咙里发出威胁的呜咽声，浑身的毛都炸起来，但就是不敢靠近门边，更别说像以前那样卧在门槛旁了。没过几天，大黑狗干脆不肯进屋了，宁愿趴在院子里过夜，怎么拖都拖不进来。
然后是他夜里总睡不踏实。并不是听到什么具体的声音，而是一种感觉，仿佛有什么东西整夜整夜地站在门外。不是敲门，也不是推门，就是站着。有时半夜惊醒，他会清晰地感觉到门外的存在，一股冰冷的、带着霉土的寒气透过门缝丝丝缕缕地渗进来。他大气不敢出，僵在床上，直到天色微亮，那种被窥视的感觉才骤然消失。
他试过一些土办法。找来了朱砂，混了点黑狗血，在门槛上画了符。头一天似乎有点用，门外那股阴冷气淡了些。可第二天一早，他就发现，画上去的符咒颜色变得极淡，像是被什么东西舔过、蹭掉了大半。而门槛，又无声无息地高了半寸。
他也偷偷请了邻村一个据说懂点门道的老光棍来看。那老光棍围着房子转了三圈，盯着门槛看了半晌，脸色越来越白，最后连连摆手，“管不了，管不了，你这门槛……不是在挡鬼，是在……留客。”说完，头也不回地跑了，连烟都没要。
“留客？”李华明琢磨着这两个字，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。留什么客？谁能被这越来越高的门槛“留”住？
门槛的高度已经超过了他的膝盖。进出房屋，得像翻越一座小小的山梁。他一个壮年汉子尚且如此，若是老人小孩，恐怕根本进不来。他不敢让在城里打工的儿子一家回来，只推说家里一切都好。
村里的风言风语也起来了。有人说李华明中了邪，有人说他家宅基不干净。以前常来串门喝酒的邻居，现在路过他家门口都绕着走，眼神躲闪。李华明彻底成了孤家寡人。
恐惧和孤独像藤蔓一样缠紧了他。他开始仔细观察门槛的变化。他发现，这门槛的增长，似乎主要在夜里进行。每天清晨，他都会看到它又冒出一截。木头的颜色也越发深沉，黑得像墨，而且质地变得异常坚硬，用斧头砍上去，只留下一个白印，震得手发麻，仿佛砍的是生铁。
又一个夜晚，李华明被一阵极其细微的“沙沙”声惊醒。那声音，就像是春蚕在啃食桑叶，又像是泥土在滑动。他猛地坐起，心脏狂跳。声音来自门口。
他蹑手蹑脚地爬下炕，摸到堂屋，屏住呼吸，凑近门缝往外看。月光惨白，院子里空无一物。但那“沙沙”声却异常清晰，正是从门槛的位置传来的！他看不到具体情形，但能感觉到，那门槛，正在月光下，像某种有生命的活物，缓慢地、固执地向上生长。
他吓得魂飞魄散，连滚带爬退回里屋，用被子蒙住头，一夜无眠。
自那晚后，李华明彻底垮了。他眼窝深陷，形销骨立。那门槛已经高及他的大腿根，进出都得双手撑着，费力地翻爬。他不再下地，整天缩在屋里，对着那扇越来越难以逾越的门发呆。屋里弥漫着一股难以驱散的土腥气和陈旧木头味。他总觉得，只要天一黑，门外就站满了“东西”，它们被这越来越高的门槛拦着，进不来，但也……走不了。
“留客……”老光棍的话在他脑子里反复回响。他明白了，这高耸的门槛，确实成了一个可怕的囚笼。只不过，囚禁的不是想进来的鬼，而是他这个人。他被自己家的门槛，困在了屋里。
终于，他受不了了。他决定，无论如何，天亮就走，离开这个鬼地方，去城里投奔儿子。
最后一个夜晚，格外漫长。门外那种“被拥挤”的感觉达到了顶点。虽然没有声音，但他仿佛能“听”到无数无声的叹息和摩擦。门槛已经齐腰高了，像一堵矮墙。他收拾了一个小包袱，坐在炕沿，等着天亮。
第一缕天光透过窗纸时，门外那令人窒息的感觉霎时间消失了。世界恢复了清晨应有的宁静。李华明长长松了口气，挣扎着站起来，准备进行最后一次艰难的“翻越”。
他走到堂屋，面对那齐腰高的漆黑门槛。他习惯性地先伸出双手，按在门槛顶上，准备支撑身体跨过去。
就在他的手按上去的一瞬间，他整个人僵住了。
触感不对。
这门槛……太冷了。那不是木头的凉，是一种彻骨的、属于地下深土的阴寒。而且，异常光滑坚硬，毫无木头的纹理。
他低头，仔细看去。
借着微弱的晨光，他看清了。那根本不是什么老榆木门槛了。那颜色，那质地……分明是一口被磨得光滑无比的……棺材板！不，不是一口，是很多口棺材板，被某种无法理解的力量，紧紧地挤压、拼接、融合在了一起，形成了一道密不透风、高耸的死亡之墙！
难怪它能自己长高！难怪斧头砍不动！这根本就不是木头！
李华明怪叫一声，想缩回手，却发现手掌像是被那“棺材板”吸住了一样，冰冷刺骨的感觉顺着手臂急速蔓延。他惊恐地看到，以他手掌接触的地方为中心，那漆黑“木头”的颜色，正迅速向他全身蔓延，所过之处，皮肤变得僵硬、失去血色，如同朽木。
他想喊，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的漏气声。他的视线开始模糊，最后看到的，只是棺材盖合上，以及四周冰冷的棺材板。
与此同时，真实世界里，儿子一家和村民正在给他办丧事，堂屋里摆着一口棺材，他的尸体躺里面，三天前他就死了……