赵家岭的夏夜，虫鸣声织成一张密不透风的网。李老棍的尸体就停在他家堂屋正中央，门板搭成的临时床铺上，盖着一块洗得发白的旧床单。
“你个死鬼，轻点！”王言丽压低声音，掐了一把丈夫赵全柱的大腿肉，“在死人面前你也毛手毛脚，不怕李老棍跳起来找你算账？”
赵全柱嘿嘿一笑，粗糙的手非但没收敛，反而变本加厉地伸进婆娘的衣襟：“怕啥？李老棍活着时候就跟俺称兄道弟，死了还能不让兄弟快活快活？再说要不是咱俩给他守灵，这热死人的天，谁愿意陪个死人过夜？”
王言丽半推半就，眼角瞥向门板上的尸体，心里有些发毛。守灵是赵家岭祖上传下来的规矩，人死后的头三天必须有人日夜守着，防止猫狗窜过尸体引起“惊尸”，更防着尸体自己坐起来——那就是更邪门的“跳尸”了。
“你说...李老棍会不会真的...”王言丽突然压低声音，“他死得可不寻常啊。”
赵全柱的手停了下来，脸色也变得凝重。李老棍是三天前在山上砍柴时摔死的，发现时尸体已经僵硬，奇怪的是，他脸上凝固着一种极其诡异的笑容，眼睛也睁得老大。更邪门的是，尸体运回来后，有人看见李老棍的手指头上缠着一根红绳，解都解不下来。
“别胡说八道！”赵全柱呵斥道，但声音明显底气不足，“自己吓自己干啥？”
就在这时，一阵风吹过，灵堂前的蜡烛火苗突然剧烈摇晃起来，忽明忽暗。门板上的白床单一角被风吹起，露出了李老棍穿着寿鞋的脚。
王言丽猛地一颤，紧紧抓住赵全柱的胳膊：“你…你看那蜡烛...”
赵全柱心里也发毛，但嘴上还是强硬：“一阵风罢了，看把你吓的。”他站起身，走到棺材前，想把床单重新盖好。
就在他伸手的瞬间，蜡烛突然“噗”一声熄灭了。
灵堂顿时陷入一片黑暗。
“娘的！”赵全柱骂了一句，摸索着找火柴。月光从窗户纸透进来，在黑暗中投下惨白的光斑。赵全柱划亮火柴，重新点燃蜡烛，昏黄的光线再次充满灵堂。
就在这时，王言丽发出一声短促的尖叫，手指颤抖地指着门板上的尸体。
床单的轮廓变了——李老棍的左手不知何时从身体侧面滑落，悬在门板边缘，手指弯曲成一个奇怪的姿势。
“刚…刚才他的手不是这样的...”王言丽声音带着哭腔。
赵全柱后背一阵发凉，但他强作镇定：“胡说啥呢，肯定是刚才风吹的。”他走到尸体旁，小心翼翼地把那只冰冷僵硬的手放回原位，然后重新盖好床单。
“俺…俺怕...”王言丽缩在椅子上，浑身发抖。
赵全柱回到座位，这次他没再对婆娘动手动脚，而是紧张地盯着门板上的尸体。灵堂里静得可怕，连外面的虫鸣声也不知何时消失了。
时间一分一秒过去，什么事也没发生。赵全柱渐渐放松下来，也许真是自己吓自己。
“咕噜噜……”突然，一阵奇怪的声音从门板方向传来。
两人同时僵住，那声音像是喉咙被堵住的人试图吞咽什么。紧接着，白床单下面传来轻微的摩擦声，像是布料在与什么东西摩擦。
赵全柱和王言丽屏住呼吸，眼睛死死盯住床单。在昏暗的烛光下，他们清晰地看到，床单在尸体的腹部位置微微动了一下，就好像...下面的尸体轻轻抽搐了一般。
“全…全柱...”王言丽声音颤抖得几乎不成调。
赵全柱没吭声，额头渗出冷汗。他想起村里老人说过，死前有未了心愿或者含冤而死的人，容易“恋气”，就是一口气堵在喉咙咽不下去，这口气可能会让尸体动弹。
就在这时，更可怕的事情发生了。
床单在尸体脸部的位置突然凹陷下去，就好像...下面的尸体张开了嘴。同时，那只刚才滑落的手又一次从床单下慢慢滑出，悬在半空中。更诡异的是，那根缠着红绳的手指头，似乎微微弯曲了一下。
“啊！”王言丽终于控制不住，尖叫起来。
赵全柱猛地站起，一把抓过桌上的白酒瓶，灌了一大口，然后壮着胆子走向尸体。他必须确认是不是自己眼花了，还是尸体真的在动。
他颤抖着手，慢慢掀开床单一角——
李老棍的脸暴露在烛光下。那双死不瞑目的眼睛正直勾勾地盯着天花板，诡异笑容依旧挂在脸上。但赵全柱注意到，尸体的嘴唇不知何时微微张开了一条缝，隐约能看到里面暗色的舌头。
“李老棍，兄弟知道你死得惨，但人死不能复生，你就安息吧。”赵全柱低声念叨着，伸手想合上死者的眼睛。
就在他的手指触碰到冰冷眼皮的瞬间，尸体的眼睛猛地转动了一下，瞳孔直接对上了赵全柱的视线！
赵全柱“嗷”一声后退好几步，差点摔倒：“活了！李老棍活了！”
王言丽已经吓得说不出话，只是拼命摇头，眼泪直流。
尸体没有坐起来，但床单下的胸膛似乎有了微弱的起伏。那只悬空的手开始有节奏地轻微抖动，手指一根接一根地弯曲，就像在尝试抓取什么。
最可怕的是尸体的喉咙部位，床单下面不断传来“咯咯”声，像是有什么东西在里面蠕动。
“跳…跳尸了！”王言丽终于喊出这句话，连滚爬爬就要往门外跑。
“不能走！”赵全柱一把拉住她，“守灵人跑了，跳尸会祸害全村！”
赵家岭祖辈传下的说法，一旦开始跳尸，守灵人必须镇守到天亮，否则尸体就会满村乱窜，见活人就扑。
王言丽瘫软在地，绝望地哭泣。赵全柱也是两腿发软，但他记得老一辈传授的方法，赶紧从兜里掏出一把糯米，撒在尸体周围——据说这能暂时镇住刚开始的跳尸。
糯米撒下后，尸体的抖动似乎真的减轻了，那只悬空的手也慢慢静止下来。
“有…有用...”赵全柱松了口气，赶紧又抓了一把糯米撒上。
接下来的几个小时，两人寸步不敢离，紧张地盯着尸体的一举一动。每当床单下有异动，赵全柱就撒一把糯米，异动就会暂时停止。但随着时间的推移，糯米的效果似乎越来越差，尸体的动静越来越大。
到后半夜，尸体已经不只是轻微抖动，而是整个躯干都在有节奏地起伏，就像在尝试坐起来。那只悬空的手不再静止，而是不停开合，手指上的红绳在烛光下格外刺眼。
“糯米快没了...”赵全柱绝望地发现布袋即将见底。
就在这时，远处传来第一声鸡鸣。
天快亮了。
听到鸡鸣，床单下的尸体突然剧烈抽搐起来，幅度之大，整个门板都在嘎吱作响。尸体喉咙里的“咯咯”声变成了清晰的吞咽声，就像是那口一直堵着的气正在被强行咽下。
“坚持住！天快亮了！”赵全柱鼓励着妻子，也是给自己打气。
东方泛起鱼肚白，鸡鸣声接连响起。当第一缕晨光透过窗户纸照进灵堂时，门板上的尸体突然猛地一颤，然后彻底静止了。
一切恢复了平静。
赵全柱和王言丽瘫坐在地，浑身被冷汗浸透，如同刚从水里捞出来。
天亮后，村民陆续到来。赵全柱语无伦次地讲述昨晚的经历，起初大家都不信，直到有人掀开床单，发现李老棍的寿衣后背处不知何时撕裂了一道口子，尸体的姿势也与最初有所不同，手指上的红绳也不翼而飞。
更诡异的是，尸体的嘴角竟然流出了一道暗红色的痕迹，像是血，却又更加粘稠。
村里老人检查后脸色大变，确认这是跳尸的迹象，幸好被守住了，否则后果不堪设想。按照规矩，这种尸体必须当天午时前下葬，不能停留。
当天中午，李老棍被匆匆下葬。赵全柱和王言丽回到家中，倒头就睡，直到次日晌午才醒。
事情过去了好几天，看似一切恢复正常。但第七天晚上，赵全柱起夜时，突然感觉右手中指一阵刺痛，点亮油灯一看，发现指根处不知何时多了一道细细的红痕，像是被什么绳子勒过一样。
与此同时，王言丽也做了个噩梦，梦见李老棍站在床边，手指上的红绳不见了，而是系在了赵全柱的手指上。他咧着那诡异的笑容，嘴唇一张一合，没有声音，但口型清晰地说出三个字：“还没完...”
王言丽惊醒，推醒身边的丈夫，正要说话，却突然瞪大眼睛，惊恐地指向窗外——
月光下，一个模糊的身影正站在他们家院门口，一动不动地面对着他们的房子。那身形，像极了已经下葬七天的李老棍。
赵全柱顺着妻子指的方向看去，院门口空空如也。
第二天，俩人决定逃离故乡，去往远方打工。
乡村的夜晚重归寂静，只有远处不知名的夜鸟发出凄凉的啼鸣。月光洒在乡间小路上，那里空无一人，却又仿佛挤满了看不见的凝视。在这片祖祖辈辈生活的土地上，生与死的界限，有时薄得就像一张被风吹动的床单。