国道上，就剩张国云这辆破三轮摩托的独眼大灯还亮着。车厢里堆着些杂七杂八的货，是他刚从隔壁县倒腾回来的。
旁边坐着的是他婆娘，桂芬。两人都一脸晦气，刚从亲戚家吃了一肚子气回来，酒没喝痛快，话也没说舒坦，这会儿正憋着火。
“狗日的龟儿子，显摆他娘个啥？有个破四轮就了不起了？”张国云扶着车把，嘴里不干不净地骂着，也不知道是骂那亲戚，还是骂这破路，或者是骂这咣咣作响的破车。
桂芬没好气地回了一句：“你行你上啊？屁钱没有，就会在这路上耍横。开慢点！这路颠死个人，老娘屁股都两半了！”
“娘们屁股本来就是两半的！特别你那两半，老子用拳头都嫌松。嫌颠？下去走啊！话多！”张国云嘴里骂着，但还是下意识减了点速。
这条老国道年久失修，坑坑洼洼，两边是黑黢黢的林子，夜里开起来确实瘆人。车灯的光柱晃来晃去，像鬼探路。
就在这时，车头猛地往下一沉，紧接着“咯噔”一下，像是压过了什么不大不小的东西。
“压到啥了？”桂芬被颠得一晃。
“妈的，石头吧？还是哪个短命鬼扔的破麻袋？”张国云嘟囔着，下意识从后视镜往后瞄。镜子里一片模糊，只有车尾卷起的尘土和更深的黑暗。
可不知为啥，他心里咯噔一下。那感觉……不太像压到硬石头，反而有点软塌塌的，带着点奇怪的韧性。像压瘪了一个空纸箱，但又比纸箱沉。
“你瞅啥？压死只野猫了？”桂芬也伸着脖子往后看，黑乎乎的啥也看不见。
“鬼晓得，这鬼地方。”张国云收回目光，心里那点异样很快被烦躁取代。他加大油门，破三轮又哼哼唧唧地往前窜。
可没开出两里地，张国云觉得后背有点发凉。他总觉得，车厢里好像多了点啥。不是多了东西，是多了点……感觉。好像有双眼睛，就在他后脑勺那片黑暗里，直勾勾地盯着他看。他忍不住又瞥了眼后视镜。
这一瞥，他浑身汗毛唰地立了起来。
后视镜里，除了堆着的货物和坐在旁边的桂芬，在那货堆的阴影里，好像……好像多了一抹刺眼的红！就一小点，像是个什么红纸片粘上去了。
“日……”他低骂一声，眯起眼仔细看。那红色在昏暗的镜子里若隐若现，看不真切，但确实在那儿。
“又咋了？鬼抽筋了？”桂芬见他神色不对，问道。
“没……没啥。”张国云咽了口唾沫，没敢说。他怕是自己眼花了，说出来又被这婆娘笑话。
但他留了心，时不时就瞟一眼后视镜。那点红色，一直都在。而且，不知道是不是心理作用，他感觉那红色好像……变大了点？像是一张红纸，慢慢舒展开来了。
破三轮继续在寂静的夜里颠簸，发动机的声音显得格外刺耳。风刮过脸，带着夜露的凉气，但张国云的额头却冒出了冷汗。
他越来越确定，那不是什么红纸片。那形状……那形状越来越像个人形！一个扁平的，穿着红衣服的纸人！
他猛地想起刚才压过那东西的触感——软塌塌，带点韧性。根本不是石头，也不是麻袋！那他妈就是个纸人！他压了个纸人！
他眼角余光突然瞥见有什么东西趴在车厢上！
张国云突然一脚刹车，破三轮发出刺耳的声音，猛地停在了路中间。
桂芬差点被甩出去，破口大骂：“张国云！我日你先人！你要死啊！突然刹啥子车！”
张国云脸色煞白，手指颤抖地指着后面：“后……后面……货上……”
桂芬被他吓得一愣，顺着手指回头看去。车厢里货物堆得乱七八糟，在月光和远处车灯余光下，影影绰绰。
“有啥？有个屁！你撞鬼了？”桂芬看了半天，啥也没看见。
张国云也愣住了。他使劲揉了揉眼睛，再凑近看——货堆上除了旧麻袋和几个破箱子，空空如也。哪有什么红纸人？
“怪了……我刚才明明看见……一个穿红衣服的纸人，就趴在那儿……”他喃喃自语，心里直发毛。
“纸人？”桂芬声音提高了八度，“张国云你狗日的喝马尿喝昏头了？还是让路边的狐狸精迷了心窍？这大半夜的哪来的纸人？我看你是心里有鬼！”她嘴上骂得凶，但心里也有点打怵，这荒郊野岭的，提起纸人可不是啥好事。
“我真的看见了！”张国云又急又怕，“红的！就跟我刚才压到那个感觉一样！我日他先人，肯定是我压了不干净的东西，它跟上来了！”
“放你娘的屁！”桂芬强装镇定，“赶紧开车！这地方邪性，快点开回家！再胡说八道，老娘撕烂你的嘴！”
张国云心里七上八下，重新发动车子。这次，他开得飞快，恨不得把这破三轮开成火箭。眼睛却像被钉死了一样，死死盯着后视镜。
一开始，镜子里啥也没有。他刚稍微松了口气，那点红色，又出现了！
这一次，比刚才更清晰！就是一个纸人！扁平的身体，惨白的脸，两坨红得吓人的腮红，还有那用墨笔画出来的、弯弯的、像是在笑的眼睛！它就贴在货物最顶上，脸正对着张国云的后脑勺，那笑容在颠簸的车灯下忽明忽暗。
“又……又来了！”张国云声音都变了调，带着哭腔。
桂芬猛回头。
和上次一样，她啥也没看见。“张国云！我日你……”她骂到一半，看到自己男人那张惨无人色的脸，鼻涕眼泪都快出来了，不像装的。她心里那股邪火也变成了寒意。“你……你真看见了？”
“就……就在那儿！对着我笑！你他妈瞎啊！”张国云几乎要崩溃了。
桂芬壮着胆子，死死盯着货堆。还是什么都没有。但她能感觉到，张国云的恐惧是真的。这让她更害怕了。“你……你别看后视镜了！专心开你的车！就当没看见！快到家了！”
张国云不敢再看后视镜了，但他能感觉到。那股阴冷的视线，就钉在他后脖颈上，冰凉。他全身的肌肉都绷紧了，方向盘被汗水浸得滑腻。
接下来的路，成了煎熬。夫妻俩谁也不说话了。之前的对骂变成了死寂。只有破车的噪音和风声。桂芬时不时偷偷往后瞄一眼，每次都是空的，但每次都觉得货堆的阴影里，好像有什么东西动了一下。
张国云则像个木头人，只知道死死盯着前方黑暗的路面，油门踩到了底。
他感觉那纸人好像离他越来越近。不是物理上的靠近，而是一种感觉上的逼近。那冰冷的“注视”越来越强烈，甚至……他甚至好像闻到了一股淡淡的、纸钱烧过后的灰烬味，混杂着劣质颜料的味道。
终于，远处出现了村口的灯光。那点微弱的光明，让张国云几乎要哭出来。
他加足马力，三轮车像脱缰的野狗一样冲进村子，一直冲到自家院门口，才猛地刹住。
车还没停稳，张国云就跳了下来，腿一软，差点跪在地上。他惊魂未定地指着车厢，对跟着下来的桂芬喊：“快！快看看！”
桂芬也怕得要死，但还是抄起门口顶门的木棍，战战兢兢地走到车厢边，用棍子胡乱捅了捅货堆。
麻袋、箱子……都是他们自己的东西。
什么都没有。
那个一路跟着他们的红纸人，消失得无影无踪。
“没……没了。”桂芬扔掉棍子，浑身发软。
张国云瘫坐在门口石墩上，大口喘着气，衣服都被冷汗湿透了。两人对望着，都从对方眼里看到了极度的恐惧和后怕。
这一夜，两口子都没睡踏实。一闭眼，就是那个惨白笑脸的纸人。
第二天天刚亮，张国云就拉着几个胆大的邻居，沿着昨天晚上的路往回找。他想弄明白，到底压到了什么，那纸人又是怎么回事。
找了一大圈，在离昨晚感觉压到东西不远的路边草丛里，他们找到了。
那确实是一个纸人。被压得扁扁的，几乎成了二维的。红纸绿裤，画出来的笑脸都变了形。但这不是最吓人的。
最吓人的是，这纸人不是新的。看起来有些年头了，颜色褪得厉害，纸张也脆了。像是谁家上坟烧剩下的，或者是从哪个废弃的坟地里飘出来的。
而且，纸人背上，用木炭之类的东西，歪歪扭扭地写着一个地址。
那地址，就是张国云他们村，村西头，一个早就死了多年的老光棍的旧宅地址。那老光棍死了好些年了，无儿无女，房子早就塌了半边，平时根本没人去。
张国云和几个邻居看着那个地址，又看看被压扁的纸人，全都头皮发麻，没人敢伸手去碰。
后来，村里老人说，那老光棍生前就好扎纸人纸马，手艺还行，就是脾气怪。死了以后，他屋里那些没烧给他的纸扎，也不知道被谁收拾了，可能就扔在附近。估计是昨晚被风刮到了路上，让张国云的车给压了。
可那背上的地址是怎么来的？谁写的？纸人怎么会自己趴到车上，又自己消失了？
没人能说清。
张国云和桂芬再也不敢夜里开三轮走那条老国道了。那个被压扁的、写着死人地址的旧纸人，被他们小心翼翼地用铁锹铲起来，拿到村外烧了，还烧了点纸钱。
但事情好像并没完全结束。偶尔有夜里走那条路的人回来会说，好像看到路边有个红影子一闪而过，或者觉得车后座多了点啥。尤其是开车的人，有时会莫名觉得后颈发凉。
没人真看到什么，但那种感觉，挥之不去。
于是，关于这条夜路的怪谈，便又多了一个。说是有个认路的纸人，会在深夜找车搭一程，回到它该去的地方。你若压到了它，它便会一声不响地跟着你，直到送你到家，或者，你送它回到它的家。
夜色深沉，乡路蜿蜒，谁知道下一个载客的，会是什么呢。