林霄盯着手机屏幕，喉结像被卡了颗生锈的螺丝来回滚动。三天前那声\"咔嚓\"还在耳道里蹦迪——三吨重的合金钢法兰盘精准制导，不偏不倚砸在他穿着9块9包邮网鞋的右脚上。血珠顺着鞋带孔滋出来，在库房水泥地上画了个会流血的二维码，扫码跳转的不是支付页面，而是《工伤理赔——从入门到破产》。
手机突然震动，工资短信像把生锈的扳手狠狠砸进视网膜：到账876元，附赠会计手写体温馨提示——\"设备搬运太慢，扣500元（含马部长围观指导费200，老周直播抽成150）\"。备注栏还画了个简笔画：戴着\"优秀管理者\"徽章的胖脸正在吐槟榔渣。
\"啪！\"手机砸在补丁摞补丁的枕头上，腾起的灰尘里飘着老周三天前掉的头皮屑。枕头套突然裂开个口子，滚出半根发霉的火腿肠——正是林霄藏了半个月，打算当工伤慰问品的\"救命粮\"。
林霄盯着天花板，更衣室储物柜那张A4纸在视网膜上疯狂重映——张主任用红色马克笔写的\"热烈欢迎林·断指战神·霄凯旋\"，字迹龙飞凤舞得像被电棍抽过的蟑螂。旁边滴血脚趾的简笔画下，还标注着\"工伤赔偿分期付款计划：每月仅扣500，四舍五入等于白送！pS：迟到一次加扣100，建议入住水泥地豪华大通铺（自带蚊子自助餐）\"。
\"咔嗒！\"石膏脚撞在床沿，震得墙角的蟑螂都翻了个跟头。他突然想起被开除那天，张主任晃着鳄鱼皮鞋，鞋跟戳着他的补助金申请单：\"小林啊，工伤影响生产进度，公司也是没办法。\"那鞋面上还沾着上周踩死的蟑螂尸体，此刻仿佛都在对他挤眉弄眼。
\"去他妈的没办法！\"林霄猛地坐起，扯工装外套时带出半包过期辣条，撒得满床都是。月光透过生锈铁窗照进来，正巧照亮墙角那根拼多多0.01元包邮的拐杖——母亲用他旧睡衣缝的粉色草莓防滑套已经磨得起球，此刻却像个微型战旗在夜风里摇晃。
手机屏幕亮起，群消息在黑暗中炸开。林霄抓过手机，裂开的钢化膜映出他扭曲的笑脸。手指在键盘上飞速敲击，发送键按下的瞬间，窗外的野狗突然集体狂吠，仿佛提前为即将上演的大戏拉响警报。
\"收到，准时到。\"附带一个龇牙咧嘴的魔鬼表情包，那表情和张主任偷吃猪蹄被抓拍时的神态，简直一模一样。
盯着手机里\"明日民兵点验\"的通知，林霄看着自己像裹着木乃伊绷带的石膏脚，脑瓜子嗡嗡直响。要是拄着拼多多0.01元包邮的草莓拐杖去，保准被当成移动伤员展示柜，到时候民兵补助怕是要像张主任画的加薪大饼——看得到，吃不着！
\"舍不得脚趾套不着狼！\"林霄抄起工地薅来的生锈锯条，对着石膏就是一顿猛锯。锯末子混着汗泥四处飞溅，房间里瞬间炸开生化武器级恶臭——三天没洗的臭脚味、石膏发酵的酸腐味，再配上他袜子上渗出的神秘黄色结晶，熏得墙角蟑螂集体翻着肚皮搞行为艺术。
锯到一半，石膏突然卡住锯条，林霄使出兵王级蛮力，\"轰隆\"一声石膏炸成两半，裹脚布黏在皮肤上纹丝不动，活像长了第二层树皮。他龇牙咧嘴生撕猛扯，连带着撕下三层脚皮，疼得当场表演了段\"断趾狂想曲之惨叫版\"。
冲进职工澡堂时，林霄活像刚从化粪池爬出来的丧尸。热水一冲，陈年脚泥卷着石膏渣在地上蜿蜒成河，下水道\"咕嘟咕嘟\"抗议着堵塞危机。他边搓边嚎：\"张主任画的饼都没我脚皮厚！\"隔壁大爷探头一看，吓得肥皂都掉进了裤裆：\"小伙子，你这脚是腌了十年的老坛酸菜吧？\"
晨光把园区管委会门口照得亮堂堂，队伍却挤得像沙丁鱼罐头。林霄瘸着腿卡在人群里，后颈突然飘来酸菜味——俩大妈嚼着包子唠嗑，唾沫星子精准命中他后脑勺。
\"听说这次训练比张主任画饼还狠！\"
\"狠点好！我儿子在厂里干五年，工资涨得没蟑螂跑得快！\"
这话像生锈的扳手砸在林霄太阳穴上。他下意识摸向口袋，985毕业证皱得像张咸菜干，边角还沾着上次工伤时溅的血渍。曾经在毕业典礼上喊的\"科技报国\"，如今变成库房里被法兰盘砸脚的惨叫。
\"下一位！\"工作人员的喇叭震得林霄耳膜发疼。接过迷彩包时，布料粗糙得能搓掉三层皮，训练服尺码大得能塞进两个他。转身瞬间，公告栏红底白字的\"安全生产通报\"刺得他瞳孔骤缩——自己的名字后面跟着\"操作不当致重大事故\"，配图是他躺在地上抽搐的抓拍，头顶p着个巨大的\"背锅侠\"字样。
指甲深深掐进掌心，林霄突然咧嘴笑了，露出的牙齿白得瘆人。迷彩服口袋里的手机疯狂震动，老周的消息弹出来：\"兄弟！开直播没？我带着榜一大哥去给你刷火箭！\" 他直接长按删除，动作利落得像拆炸弹引信。
军号声从操场那边撕开云层，林霄迎着朝阳迈步，石膏拆过的右脚每走一步都钻心地疼。身后工业园区的烟囱还在喷着黑烟，张主任的宝马车嚣张地按着喇叭擦身而过，扬起的灰尘里，他清晰看见车窗贴的\"成功人士\"车贴，被尾气熏得皱成一团废纸。
林霄单脚蹦下台阶，迷彩包甩在肩上硌得生疼。手机屏幕在阳光下泛着刺目白光，民兵群聊里消息停在三天前——张主任画的\"工伤慰问金\"大饼，和老周直播时被保安追着跑的鬼畜视频。他对着通讯录里\"管委会领导\"的备注狠狠戳下去，听筒里传来广场舞神曲《最炫民族风》的伴奏：\"训练基地？我也没去过呀！要不...给你教官电话？\"
当那个尾音还在嗡嗡作响时，电话已经挂断。林霄盯着短信里的陌生号码，突然发现后四位竟是张主任宝马车牌的倒序。
拨号键按下的瞬间，电话那头炸开刺耳的电流声。\"导航搜'民兵训练基地'！\"教官的吼声混着金属碰撞声，\"嘟嘟\"忙音响起时，林霄才注意到通话时长显示0:07秒。再拨过去，听筒里只剩诡异的电子合成音：\"您拨打的用户正在参与赤色令字第7号行动，请于48小时后...\"
此刻的作战指挥中心，全息沙盘正在吞噬最后一缕自然光。中部战区司令的白手套擦过泛着幽蓝的废墟模型，十七处红色警告标记像渗血的伤口：\"电磁绞肉机已经启动，所有智能设备都是棺材钉。\"他突然扯下战术钢笔，笔尖精准刺入代表蓝军指挥部的坐标，\"谁能用人命在强电磁干扰下撕开缺口？\"
会议室瞬间沸腾成战场。西北战区政委拍碎钢化玻璃桌面，碎渣溅在作战地图上，恰好覆盖住标注着\"废弃民兵训练基地\"的区域：\"用82式手摇发报机！就像1948年那样！\"而东部战区指挥官却甩出段监控录像——画面里，老周戴着女装假发抱着灭火器狂奔，背景音是张主任的怒吼：\"林霄的补助金动了吗？\"
当红色倒计时刺破穹顶时，角落里的作战参谋突然剧烈咳嗽。他慌忙捂住嘴，指缝间漏出半张泛黄的《民兵点验手册》，咖啡渍晕染的封面上，\"林霄\"两个字被橡皮反复擦出破洞。而此刻的林霄正蹲在马路牙子上，用牙咬开绷带——他发现自己的\"民兵训练基地\"导航，竟把他引向了与作战沙盘上完全重合的坐标。远处乌云翻涌，他的手机突然自动关机，屏幕熄灭前闪过老周发来的最后消息：\"兄弟！你要去的地方...好像在战区演习禁区！\"