林霄的靴底在碎石坡上打滑时，听见赵猛在身后骂了句脏话。三人刚钻进雷达站后山的灌木丛，蓝军的搜山犬就循着气味追了上来，犬吠声像把钝刀，在寂静的山林里反复切割。
“往这边！”金雪突然拽着他往陡坡下滚。腐叶被压出的闷响里，林霄摸到块冰凉的金属——是根锈迹斑斑的排水管，直径刚够一人蜷缩着钻进去。“老基建兵的排水渠，老张说过能通到雷达站底下。”她的指甲在管壁上刮出刺耳的声，“快进！”
赵猛先钻进去时，排水管发出阵令人牙酸的咯吱声。林霄紧随其后，后背立刻被管壁上的铁锈划出火辣辣的疼。黑暗中，金雪的呼吸喷在他后颈上，带着压缩饼干的碎屑味——那是今早抢粮车时她塞给他的，现在还藏在他作战服内袋里，被体温焐得发潮。
“还有五十米。”林霄数着管壁接缝，突然停住动作。排水渠的尽头透出微光，隐约能听见发电机的轰鸣，像头困在铁笼里的野兽。他摸出陈峰给的通行徽章，金属边缘在黑暗中泛着冷光，“赵猛，把少校制服翻过来穿，装作被俘虏的样子。”
“那你呢？”赵猛的声音在管道里发闷。
“我从通风口进去。”林霄掏出撬棍，指尖在管壁上摸索——老张说过，老基建兵挖的排水渠总会留检修口，果然在左侧摸到块松动的铁板，“金雪跟你走，记住，见了蓝军就说‘押解俘虏’，徽章给哨兵看。”
金雪突然抓住他的手腕，管道里的阴风顺着袖口往里灌，带着她手背上的血腥味：“通风口有电网。”她的指甲掐进他皮肉里，“昨天截卡车时，俘虏说雷达站的外围全通了高压电。”
林霄突然想起马翔的涂料。那半罐墨绿色的糊状物还在金雪背包里，是用松脂和煤灰调的，原本是防红外的，现在或许能派上别的用场。“把涂料给我。”他的声音压得极低，“电网的金属丝有接缝，用涂料把接缝糊住，能短接三十秒。”
金雪解背包的手在抖。管道外突然传来搜山犬的狂吠，距离越来越近，连犬爪刨抓铁板的声音都听得一清二楚。“快！”林霄拽过涂料罐，用手指蘸着往铁板接缝处抹，绿乎乎的糊状物蹭在指甲缝里，像凝固的血。
铁板被撬开的瞬间，刺眼的探照灯光扫了进来。林霄猛地拽住金雪往管道深处缩，赵猛顺势用身体挡住缺口——蓝军巡逻兵的脚步声就在头顶响起，靴底碾过碎石的脆响像在敲他的天灵盖。
“刚才好像有动静。”巡逻兵的声音带着警惕。
“别疑神疑鬼，搜山犬都没叫。”另一个声音不耐烦地说，“陈副指挥说了，重点盯物资站方向，这群民兵肯定在找吃的。”
脚步声渐远时，林霄才发现自己的后背已经湿透了。他把最后一把涂料抹在通风口的铁网上，看了眼金雪：“三十秒后见。”
钻出检修口的瞬间，林霄被雷达站的探照灯照得睁不开眼。他就地翻滚躲到发电机房的阴影里，怀里的压缩饼干硌得肋骨生疼。远处的了望塔上，蓝军哨兵正用望远镜扫视四周，枪托在栏杆上磕出的轻响清晰可闻。
“还有十秒。”他盯着通风口的方向，指关节因为攥紧撬棍而发白。涂料糊住的电网接缝处已经开始冒火花，滋滋的电流声里，突然传来栏杆被撞开的响动——是赵猛和金雪动手了。
“站住！干什么的？”哨兵的吼声刚响起，就被声闷响打断。林霄知道那是赵猛用撬棍砸晕了哨兵，他立刻矮身冲向雷达站的主楼，靴底在水泥地上滑出的声线，正好被发电机的轰鸣盖住。
主楼的电子门需要指纹解锁，但林霄根本没打算走正门。他绕到建筑背面，用撬棍撬开块松动的瓷砖——下面是根裸露的电缆，绝缘层被老鼠咬出个豁口，铜芯在暗光里闪着冷光。这是老基建兵的老办法，破坏局部电路能让备用发电机启动，从而暂时切断监控系统。
“三，二，一。”
撬棍戳进电缆豁口的瞬间，整座雷达站突然陷入黑暗。备用发电机启动的轰鸣声里，林霄撞开虚掩的侧门，扑面而来的冷气里混着咖啡和金属的味道——这里是蓝军的战术数据处理中心，二十多台显示屏在应急灯的绿光下亮着，像排蛰伏的眼睛。
“抓住他！”身后传来吼声。林霄转身时，正看见三个蓝军士兵举着枪冲进来，枪栓拉动的脆响在寂静的房间里格外刺耳。他突然掀翻身边的操作台，服务器的轰鸣声戛然而止，显示屏瞬间黑屏——数据链终端被砸断了。
“你疯了！”士兵的吼声里带着惊恐，“这是演习！不是真打仗！”
林霄没理他，反手将撬棍掷向应急灯。绿光熄灭的瞬间，他摸出最后枚演习手雷，拉开引信后往人群里扔去——虽然是演习弹，但爆炸产生的强光和烟雾，足够让这些正规军慌上三十秒。
烟雾弥漫中，他撞开安全通道的门，楼梯间里突然传来急促的脚步声。林霄侧身躲进消防栓的隔间，听见来人的呼吸声越来越近，肩章蹭过墙壁的声线熟悉得让他心口发紧。
“林霄。”陈峰的声音在黑暗中响起，平静得像结了冰的湖面，“别躲了，我知道你在这。”
林霄握紧手里的碎镜片——那是从老张老花镜上磕下来的，现在成了他唯一的武器。他突然想起十年前，陈峰也是这样在靶场的掩体后喊他，声音里带着点恨铁不成钢的无奈：“你这性子，早晚会栽在太能折腾上。”
“为什么放我们进来？”林霄突然开口，镜片反射的微光落在陈峰脸上，能看见他肩章上的中校军衔，在应急灯的光线下泛着冷光。
陈峰的脚步声顿了顿。楼梯间的窗户没关，黑松岭的山风灌进来，带着远处老张他们引爆炸药的闷响。“因为你们比天狼特战连更像军人。”他的声音突然低了下去，“昨天矿洞那仗，你让老张带人防烟雾，自己去炸观测站——这种担当，我们很多正规军都没有。”
林霄突然笑了，镜片反射的光晃得陈峰眯起眼：“你当年教我的，说军人不能怕死，更不能让兄弟送死。”
“但你们是民兵。”陈峰的声音里带着点复杂，“这场演习结束后，你们会回到各自的生活，开卡车的开卡车，修铁路的修铁路……”
“那又怎样？”林霄突然从隔间里走出来，应急灯的绿光在他脸上投下深浅不一的阴影，“民兵就不是兵了？你看看老张他们，为了吸引火力，现在还在山里跟蓝军的装甲车周旋——他们图什么？”
陈峰的枪口缓缓放下。楼梯间外突然传来骚动，蓝军士兵的吼声里夹杂着电流杂音——是导演部的公共频道被接进了内部通讯系统，东部战区司令的怒吼震得墙壁发颤：“陈峰！你他妈在干什么？放跑了目标，我撤你的职！”
“撤就撤。”陈峰突然扯掉耳机，声音在空旷的楼梯间里回荡，“这群民兵，比你的天狼连有种。”他从口袋里掏出个东西扔给林霄——是枚真的手雷，保险栓还没拉开，“雷达站的弹药库在地下二层，用这个能炸开。”
林霄接住手雷时，金属外壳的冰凉透过掌心传来。他突然想起金雪说的，五大战区的司令为了抢他们，差点在指挥室打起来。原来有些认可，不需要军衔和制服来证明。
“走了。”他转身往楼下跑，脚步声在楼梯间里敲出急促的鼓点。身后，陈峰突然喊住他：“林霄！”
林霄回头时，看见陈峰正敬着个标准的军礼，应急灯的绿光在他挺直的脊梁上流动。“告诉老张，他当年修的铁路，现在还在跑军列。”
跑出雷达站时，天边已经泛起鱼肚白。赵猛和金雪正蹲在灌木丛里，看见他出来立刻扑上来，金雪的手在他身上乱摸，摸到那枚真手雷时突然僵住：“这是……”
“陈峰给的。”林霄把保险栓重新扣上，“老张他们在哪？”
“往南撤了。”赵猛指着远处的山坳，那里有股淡淡的青烟在晨雾中升起，“老张说用最后点硫磺粉烧的，怕咱们找不着。”
三人往山坳跑时，林霄的耳机突然传来信号——是马翔用仅剩的电池发来的摩尔斯电码。金雪迅速翻译出来：“蓝军主力往南追了，让我们去废弃水泥厂汇合。”
“水泥厂？”林霄突然停住脚步。他想起老张说过，那是五十年代老基建兵建的，地下有四通八达的隧道，当年是为了防备空袭。
“老张这是要跟他们打地道战。”赵猛突然笑了，笑声里带着点哽咽，“老东西，还是这么贼。”
接近水泥厂时，林霄突然拽住他们往矮树丛里躲。晨雾中，十几辆蓝军装甲车正围着厂区转圈，车顶的机枪不时往厂房里扫射，空包弹的脆响像串鞭炮。更远处的山坡上，能看见几个蠕动的人影——是老张他们，正往隧道口撤退，马翔的收音机天线在晨光里晃，像根不屈的旗杆。
“得引开装甲车。”林霄摸出那枚真手雷，保险栓被他摩挲得发亮，“赵猛，你带金雪去隧道口接应他们，我去炸装甲车。”
“不行！”金雪突然抱住他的腰，声音里带着哭腔，“那是真手雷！会死人的！”
林霄掰开她的手时，指尖触到她掌心的老茧——那是常年握通讯设备磨出来的，比他的还厚。“演习规则里，真手雷不算违规。”他把压缩饼干塞进她嘴里，“等会儿见。”
冲向装甲车的瞬间，林霄听见耳机里炸开片惊呼。西部战区作战部长的吼声震得耳膜疼：“那小子疯了？拿真家伙？”
“拦住他！快拦住他！”1号首长的声音第一次带上了慌乱。
林霄没管这些。他绕到装甲车侧面，突然将手雷扔向车底——那里是履带的传动齿轮，演习弹炸不坏，但真手雷能让它暂时卡壳。爆炸声响起时，他就地翻滚躲到水泥柱后，滚烫的气浪掀飞了他的帽子，露出额前被弹片划伤的伤口，血珠滴在沾满煤灰的脸上，像朵绽开的红山茶。
“在那！”蓝军士兵的吼声从四面八方传来。林霄刚要起身，突然被人拽住胳膊往隧道里拖——是老张，老人的手像把铁钳，攥得他生疼，马翔和老周跟在后面，正用撬棍顶住隧道口的铁门。
“你个小兔崽子！”老张的咳嗽声里带着哭腔，“谁让你用真家伙的？嫌命长？”
林霄刚要说话，隧道外突然传来密集的枪声。透过铁门的缝隙，能看见蓝军士兵正往隧道里冲，装甲车的探照灯像把把尖刀，刺破晨雾扎进黑暗的隧道。
“往深处走！”林霄拽着老张往隧道深处跑，“这里有老基建兵留的应急通道。”他突然想起陈峰的话，“老张，你修的铁路，现在还在跑军列。”
老人的脚步猛地顿住。隧道顶部的滴水落在他满是皱纹的脸上，分不清是水还是泪。“真的？”
“真的。”林霄的声音在黑暗中回荡，“陈峰说的。”
老张突然挺直腰板，咳嗽声都变得有力起来：“走！让这群正规军看看，老基建兵的隧道，不是那么好闯的！”
隧道深处，十七人的身影在手电光下蜿蜒，像条倔强的蛇。林霄的手被金雪紧紧攥着，能感觉到她掌心的温度，还有那枚被体温焐热的红星徽章——不知何时，她又把它别回了他的肩上。
耳机里，五大战区的争吵声还在继续。东部战区司令在喊“把林霄调到我这，破格提干”，南部战区参谋长骂他“不要脸，抢民兵算什么本事”，西部战区作战部长突然吼了句“都别争，我已经让人去查他们的档案了”。
林霄突然笑了，笑声在空旷的隧道里滚出很远。他看着前方老张蹒跚却坚定的背影，看着身边赵猛紧攥撬棍的手，看着金雪眼里跳动的手电光——突然觉得，这场演习早已超越了胜负。
因为有些东西，比军功章更重要。
比如藏在磨破的作战靴里的坚持，比如握在沾满煤灰的掌心里的信任，比如刻在十七个普通人骨子里的——兵魂。
隧道尽头透进微光时，林霄知道，真正的较量才刚刚开始。但他不怕，因为他身后，是十六个愿意跟他一起炸碉堡、闯雷区的兄弟，是群穿着迷彩服的平民，也是群比谁都像军人的——民兵。