矿洞深处传来滴水声，像老式挂钟的秒针在计数。林霄用军刺刮着岩壁上的硝石，火星在黑暗中亮起又熄灭，映出众人疲惫的脸。老周被抓走后，队伍里的笑声少了一半，连赵猛都收敛了暴躁，只是闷头检查工兵铲的铲头是否锋利。
“得找条新路。”马翔摊开用烟盒纸画的简易地图，指尖点在黑松岭主峰的位置，“从这里翻过去，能避开蓝军的封锁线。主峰海拔320米，虽然光秃秃的，但视野开阔，能提前发现追兵。”
“光秃秃的？那不是成了活靶子？”金雪捏着地图边角，指腹蹭过纸面粗糙的纹路，“蓝军的狙击手在这种地形能把我们挨个点名。”
“有雾。”林霄突然开口，望着洞口弥漫的白汽，“天气预报说今天午后有平流雾，能遮住半山腰以上的区域。我们正午出发，刚好能借着雾掩护冲顶。”他的语气里有种不容置疑的笃定，像车间里决定某个机械部件必须更换时的样子——不看情面，只认逻辑。
队伍在正午准时出发。果然如林霄所说，平流雾像条白色的毯子，从山谷里缓缓升起，缠绕在黑松岭主峰的岩壁上。众人手脚并用地往上爬，迷彩服被荆棘划破，露出的皮肤上渗着血珠，却没人吭声。雾里的能见度不足五米，只能听见彼此粗重的喘息和脚下碎石滚落的声响。
“歇会儿！”赵猛突然喊道，一屁股坐在块平整的岩石上，胸口起伏得像个风箱。众人纷纷停下，瘫坐在地上，没人有力气说话。林霄靠在岩壁上，刚想喘口气，手掌突然传来一阵刺痛——像是被什么锋利的东西划开了口子。
他抬手看时，血珠正顺着掌心的纹路往下淌，滴在灰褐色的泥土里，洇出一朵朵细小的红痕。“怎么弄的？”金雪立刻摸出急救包，里面的碘伏棉签和纱布还是出发前准备的，此刻塑料包装上已沾满泥污。
“没事。”林霄缩回手，往裤子上蹭了蹭血渍。掌心的伤口不算深，但划口很不规则，边缘还沾着点铁锈色的粉末，像是被埋在土里的金属片划破的。
金雪却不依不饶，上前一步就要抓他的手：“万一感染了怎么办？山里的细菌多。”她的语气带着平时少有的强硬，像母亲管教不听话的孩子。
“说了没事。”林霄猛地侧身躲开，动作里带着点被冒犯的抗拒。他从周洋手里夺过工兵铲——那是周洋一直背着的军工厂特制款，铲头淬火处理过，比普通工兵铲锋利三倍——对着刚才手掌划过的地面狠狠挖了下去。
“你疯了？”赵猛噌地站起来，“蓝军说不定正用无人机盯着我们，你这动静是想告诉他们我们在这儿？”
林霄没理他，只是机械地挥动着工兵铲。铲头切入泥土的声音在雾里格外清晰，一下，又一下，像是在敲打着某种沉寂已久的东西。周洋想上前阻拦，却被马翔按住：“让他挖。”马翔的目光落在林霄紧绷的侧脸，“他不是乱发脾气的人，肯定发现了什么。”
两公里外的蓝军监控帐篷里，几个士兵正对着屏幕面面相觑。“他们在干嘛？”中士揉了揉眼睛，怀疑自己看错了——那几个非法闯入者不在雾里隐蔽，反而在山顶上挖起了土，领头的那个甚至不顾手掌流血，动作执拗得像台挖掘机。
“放大画面。”中尉指着屏幕角落，“看他挖的位置，地面颜色和周围不一样，像是被翻动过。”
屏幕上，林霄的工兵铲突然碰到硬物，发出“当”的一声脆响。他动作一顿，随即更加用力地刨挖，泥土飞溅中，半截锈迹斑斑的金属露出地面——是三棱刺刀的刀柄，缠着的防滑绳早已朽烂，露出暗褐色的木质握把。
“是军用刺刀！”马翔突然凑过去，瞳孔骤缩，“这种三棱形制是56式半自动步枪配用的，60年代后就逐步淘汰了，怎么会埋在这儿？”
林霄没说话，只是加快了挖掘速度。赵猛和周洋对视一眼，也拿起工兵铲和折叠铲加入进来。金雪虽然力气小，却默默地用手扒开边缘的碎石，指甲缝里很快塞满了泥土。雾渐渐淡了些，阳光透过云层洒下，照亮众人额角滚落的汗珠。
半小时后，一个深约一米的坑洞出现在山顶。当最后一铲泥土被移开时，所有人都屏住了呼吸——坑底不是预想中的武器或装备，而是一具蜷缩的人体遗骸。
皮肉早已风化殆尽，只剩下裹在骨头上的深色纤维——那是腐烂的军装残片。遗骸保持着向前趴伏的姿势，右臂前伸，仿佛要抓住什么，左手则紧紧攥着，指骨深陷进泥土里。最显眼的是他领口的领章残片，虽然褪色严重，但依稀能辨认出红五星的轮廓。
“这……这是坟墓？”周洋的声音发颤，手里的折叠铲“哐当”掉在地上。
“不像。”老张突然开口，他蹲在坑边，用树枝轻轻拨开遗骸周围的泥土，“你看这岩层，是原生土，没有回填的痕迹。这人不是被埋葬的，是突然倒在这里，然后被风吹来的泥土慢慢盖住的。”
赵猛突然“嘶”了一声，指着遗骸腰间的皮带扣：“这是铜制的‘八一’扣，我爷爷的老军装里有个一模一样的！他说这是50年代的制式装备，只有正规军才有！”
一直沉默的林霄突然开口：“谁从小在这附近长大？”
金雪举起手：“我家在山脚下的金家村，爷爷以前是护林员，跟我讲过不少黑松岭的故事。”她看着遗骸的姿势，脸色渐渐变得凝重，“他说60年代初，有支解放军小队在黑松岭追剿特务，最后全员失踪，生不见人死不见尸，只在山顶发现过几顶军帽。”
“追剿特务？”马翔皱眉，“黑松岭属于内陆山区，60年代哪来的特务？”
“不是境外的。”金雪摇摇头，声音低沉下来，“是以前潜伏的敌特分子，据说带着重要情报想从这里偷渡出去，解放军接到命令进山围捕，结果遇上了暴风雪，双方都被困在了山上。”她指着遗骸前伸的右臂，“我爷爷说，当时带队的是个姓王的排长，为了保护被俘的特务和重要情报，最后和战士们一起没了消息。”
老张突然用树枝轻轻撬开遗骸紧握的左手。指骨间，一张已经脆化的纸片露了出来，上面的字迹模糊不清，但“情报”“保护”“向党报告”几个字依稀可辨。
风突然大了起来，卷起坑边的尘土，迷了众人的眼。林霄看着那具沉默的遗骸，突然想起车间墙上挂的老照片——70年代的工厂民兵连，穿着类似的军装，举着同款的步枪，脸上是同样的坚毅。他手掌的伤口还在隐隐作痛，但此刻却感觉不到了，心里只有一种沉甸甸的情绪，像揣着块烧红的烙铁。
“得把他带下去。”林霄突然说，声音沙哑，“不能让他一直埋在这儿。”
“怎么带？”赵猛看着坑底的遗骸，有些犯难，“我们连像样的工具都没有，而且……”他没说下去，但意思很明显——他们还在被蓝军追捕，带着一具遗骸是巨大的累赘。
“用睡袋。”马翔突然开口，他解开背包，掏出里面的压缩睡袋，“把睡袋剪开，铺在下面，我们几个人抬着走。”
“我来缝。”金雪立刻掏出针线包——那是她出门总带着的，没想到会用在这种地方。她的手指很巧，用军刺当锥子，很快就把两个睡袋缝成了一个简易的裹尸袋。
林霄和赵猛小心翼翼地将遗骸抬进睡袋。骨骼轻得超乎想象，仿佛一阵风就能吹散。当他们把遗骸抬出坑洞时，阳光正好穿透云层，照在那枚残存的红五星领章上，反射出一点微弱的光。
“往哪走？”周洋看着四周，突然发现他们在挖掘时没注意方向，此刻竟辨不清来时的路。雾又浓了起来，能见度不足三米，远处隐约传来直升机的轰鸣。
“跟我来。”林霄突然说，他背起裹尸袋，虽然重量不重，但体积庞大，压得他身形微微前倾。“我记得来时的路有块歪脖子松树，树皮上有个V形缺口。”
队伍重新出发，气氛却和来时截然不同。没人再抱怨疲惫，脚步虽然沉重，却异常坚定。林霄走在最前面，裹尸袋的一角偶尔蹭到岩壁，发出轻微的摩擦声，像某种无声的回应。
蓝军监控帐篷里，中尉盯着屏幕上缓缓移动的队伍，突然摘下耳机：“通知地面部队，暂时停止追击。”
“为什么？”中士不解，“现在是抓捕的最佳时机。”
“你看他们抬的东西。”中尉指着屏幕，“还有他们的队形，不是溃逃，是护送。这事儿不对劲，先查清楚那具遗骸的来历再说。”他点燃一支烟，望着窗外黑松岭的方向，“黑松岭这地方，老辈人说藏着不少故事，别捅出什么篓子。”
下山的路比上山更难走。林霄的手掌一直在流血，浸透了裹尸袋的一角，在上面留下暗红的痕迹。金雪几次想停下来给他包扎，都被他用眼神制止了。他的动作很稳，像是在车间里搬运精密仪器，每一步都踩在最坚实的岩石上，生怕颠簸到背上的遗骸。
“歇会儿吧。”马翔突然开口，他指了指前方的避风石，“那里能挡住风，也能遮住卫星的视线。”
众人在避风石后停下。林霄刚把遗骸放下，就眼前一黑，差点栽倒——流血加上体力透支，他的身体终于扛不住了。金雪没等他拒绝，一把抓住他的手腕，用碘伏棉签狠狠按在伤口上，疼得林霄闷哼一声。
“再逞强，手就废了。”金雪的声音带着哭腔，手指却异常稳定，用纱布紧紧缠住伤口，打了个标准的外科结。“我爸是医生，他说这种铁锈划伤最容易感染，必须彻底清理。”
林霄没再反抗，只是看着坑边那具安静的遗骸。老张正用树枝在地上画着什么，走近了才发现是简易的地图。“从这里往西南走，有个废弃的护林站。”老张指着地图上的红点，“我年轻时去修过收音机，那里有张行军床，还有个能用的火炉，今晚可以在那儿落脚。”
“护林站会不会有蓝军岗哨？”周洋担心地问。
“不会。”老张摇摇头，“那地方十年前就塌了一半，只剩个小耳房，地图上都标着‘废弃’，没人会注意。”
队伍再次出发时，雾已经散了。夕阳把黑松岭染成金红色，远处的演习爆炸声还在继续，但听起来似乎远了些。林霄的手被包扎得很厚实，虽然不太方便发力，却感觉不到疼了。
走到护林站时，天已经擦黑。正如老张所说，这里只剩下一间歪斜的耳房，屋顶漏着洞，墙角结着厚厚的蛛网。赵猛和周洋立刻清理出角落的空地，用捡来的干柴生起炉火，橘红色的火光立刻驱散了寒意。
遗骸被小心地放在行军床上，金雪找了块还算干净的帆布盖在上面。老张从背包里掏出最后半块压缩饼干，掰成小块放在炉边烤：“先垫垫肚子，等会儿我去附近看看有没有野果。”
林霄坐在火炉旁，烤着受伤的手，突然注意到遗骸攥着的左手指骨间，除了那张情报纸片，还有个更小的东西。他用军刺轻轻拨开指骨，发现是枚铜制的五角星，比领章上的小很多，边缘刻着细小的“奖”字。
“是军功章。”马翔凑过来看，声音低沉，“这种尺寸是三等功奖章，60年代的样式，背面应该刻着编号和授予年份。”
林霄小心地翻转五角星，果然在背面看到模糊的刻字：“1962 0734”。
“1962年……”老张突然喃喃道，“那年黑松岭确实发生过暴风雪，我听我爹说，雪下了三天三夜，把进山的路全封了，后来搜山队只找到几具冻僵的特务尸体，解放军的人一个都没找到。”
炉火噼啪作响，映在每个人的脸上。林霄看着那枚小小的军功章，突然想起自己车间里的荣誉墙——上面挂着历年的先进工作者奖状，有他的，也有退休老工人的。那些奖状会褪色，会被新的覆盖，但背后的故事，总会被人记住。
“明天，我们把他送到乡政府。”林霄突然开口，“让他们联系退役军人事务局，该让他回家了。”
“可我们还在被蓝军追……”周洋犹豫道。
“那就让他们追。”赵猛突然说，他的语气很平静，“总不能让英雄一直躺在这里。”
那晚，没人睡好。金雪守在火炉边，时不时添块柴，让火焰保持着温暖的亮度。赵猛和周洋轮流放哨，耳朵贴在冰冷的墙壁上，听着外面的动静。老张靠在墙角，嘴里哼着不成调的老歌，是60年代的军旅歌曲。
林霄坐在行军床边，借着炉火的光，仔细看着那具遗骸。他想象着1962年的那个冬天，这个年轻的士兵是怎样在暴风雪里挣扎，怎样紧紧攥着情报和军功章，直到最后一刻都保持着向前冲锋的姿势。
天亮时，金雪在遗骸的军装残片里发现了一个被身体压得扁平的铁皮盒。打开一看，里面是张泛黄的黑白照片——一个穿着军装的年轻人站在营房前，笑容灿烂，胸前别着的正是那枚三等功奖章。照片背面用钢笔写着一行字：“给秀兰，等我回家。”
“秀兰……”老张突然红了眼眶，“山脚下王家村有个叫李秀兰的老奶奶，九十多了，年轻时一直在等参军的丈夫回来，等了一辈子，去年还去乡政府问过有没有消息。”
林霄把照片小心地放回铁皮盒，重新盖在遗骸身上。“出发吧。”他站起身，手掌的伤口虽然还在隐隐作痛，但心里却有种前所未有的清明，“去王家村。”
队伍再次上路，方向却不再是逃离演习区，而是朝着山脚下的村庄走去。他们的步伐不快，却异常坚定，像一支护送战友回家的队伍。远处的炮声还在继续，但在他们听来，似乎已经不再重要了。
黑松岭的朝阳升起时，林霄和他的同伴们抬着那具跨越了半个多世纪的遗骸，出现在王家村的村口。村口的老槐树下，坐着个白发苍苍的老奶奶，正眯着眼睛晒太阳，手里攥着块褪色的红布——那是当年她送给丈夫的定情信物。
当看到那枚熟悉的军功章时，老奶奶突然笑了，像个小姑娘一样，抹了抹眼泪说：“我就知道，他会回来的。”
阳光穿过槐树叶，落在遗骸、老奶奶和那群满身泥土的民兵身上，温暖得像个迟到了六十年的拥抱。远处的演习还在继续，但在这一刻，黑松岭的风似乎都停了，静静听着这个关于等待与归来的故事。
林霄看着老奶奶颤抖的手抚过那枚军功章，突然明白他们这群闯入军演的民兵，或许从一开始就不该只是逃跑。有些东西，比输赢更重要，比规则更值得守护——比如一个士兵回家的承诺，比如一群普通人在绝境中迸发出的、连正规军都无法理解的执拗与勇气。
他低头看了看自己包扎的手掌，伤口还在愈合，但心里的某个地方，却好像被什么东西填满了，沉甸甸的，却异常踏实。