铁丝网的倒刺勾住作训服下摆时，林霄听见金雪的破电报机发出急促的嘀嗒声。那是她约定的信号——距离蓝军指挥部还有五十米，哨兵换岗的间隙只有一分十七秒。他蜷起受伤的右脚，用军刺割断被勾住的布料，断趾在冻硬的绷带里抽搐，倒让他想起老周刚才车卡榫时说的话：\"金属到了临界点会脆化，但人不一样。\"
十二道绿光在雪松林里起伏。马翔把行军锅倒扣在头顶，锅沿的螺纹正好卡住棵松树的枝桠，他像只笨重的熊往树后挪，迷彩服上沾着的雪块簌簌往下掉。老张趴在雪地里调试制冷装置，喉结滚动着数倒计时：\"还有四十秒，他们的红外热像仪扫过来时，体温得降到三十度以下。\"
金雪突然拽了拽林霄的衣角。她手里的破电报机正对着块冻裂的岩石，电流声里混进规律的脚步声——比普通士兵重三分之一，是西南猎豹的山地靴。林霄摸出老周车的备用卡榫，金属棱角在掌心硌出红印，这玩意儿能卡住外骨骼关节，却抵不过真枪实弹。
\"咔嗒\"一声，岩石后突然冒出个黑洞洞的枪口。林霄下意识把金雪往雪堆里按，自己滚向另一侧时，断趾重重撞在树根上。空包弹的硝烟味裹着雪沫扑过来，他看见对方胸前的激光感应器亮了红，才发现马翔的行军锅扣在了那士兵的头盔上，锅沿螺纹死死咬住护目镜的缝隙。
\"搞定一个！\"马翔的吼声里带着喘，他正用炊事班的绑带捆人，动作和当年捆面粉袋如出一辙。金雪突然把破电报机贴在岩石上，指尖在按键上翻飞：\"蓝军指挥部在地下三层，通风管直径十五厘米，老周的卡榫能拧开栅栏。\"
十二道绿光减到九道时，他们摸到通风管入口。老周的板牙转得飞快，铁屑落在结冰的管口，像撒了把碎星。\"0.02毫米的公差，\"他喘着气往管里塞卡榫，\"当年给航天厂车零件，比这严十倍。\"林霄踩着老张的肩膀往里钻，断趾在狭窄的管道里每蹭一下，都像有针在扎骨头，但耳边的电流声越来越清晰——金雪在报坐标，西南猎豹的增援还有三分钟到。
地下三层的应急灯忽明忽暗。林霄摔在水泥地上时，正好撞见个拿文件夹的军官。对方胸前的\"导演部\"标牌晃了眼，手里的文件散落一地，最上面那张写着\"红军指挥部坐标变更\"。马翔扑过去用行军锅扣住他的头，锅沿撞在金属桌腿上，发出的脆响让整个指挥部静了两秒。
\"抓住个大鱼！\"老张用制冷装置的管子捆人，胶水在低温下凝固得飞快。金雪突然把破电报机往控制台一按，电流声刺啦炸开，所有屏幕瞬间黑屏。\"电子厂的次品电容，短路效果比炸药靠谱，\"她笑着往林霄手里塞了张纸，\"红军指挥部的新坐标，刚才截的。\"
九道绿光只剩五道时，他们冲出蓝军指挥部。林霄回头看了眼冒黑烟的控制台，老周正瘸着腿追上来，左手腕的伤口又裂开了，血滴在雪地上，像串烧红的铁珠。\"无人机巢的方向！\"金雪指着西北方，破电报机突然传出刺耳的警报——科技连的无人机群正往这边飞。
老张突然把制冷装置往地上一摔，液态氮在雪地里冒起白烟：\"用这个当诱饵，能骗三分钟。\"他拽出汽修厂的耐高温胶水，往林霄手里塞，\"粘住无人机的摄像头，比打下来省事。\"林霄往断趾的靴子里塞了团雪，剧痛让他脑子更清醒——三分钟够他们摸到无人机巢，但不够所有人撤退。
五道绿光分成两拨。马翔带着两个人往白烟里冲，行军锅在雪地上拖出长长的印子，像条引开猎犬的尾巴。林霄看着他们的背影消失在雾里，突然想起首长说的\"运气\"——哪有什么运气，不过是有人愿意把生路让给别人。
无人机巢的铁丝网比蓝军指挥部的粗三倍。老周的卡榫拧断了两个，手指在流血，却笑得很响：\"当年给核潜艇车过螺栓，这玩意儿算个屁。\"林霄踩着他的肩膀往上爬，断趾的绷带彻底冻硬，像块嵌在肉里的冰，但当他摸到无人机的摄像头时，突然觉得这点疼不算什么——金雪的破电报机在响，是马翔的信号，他们安全撤离了。
当最后一架无人机的摄像头被粘住时，五道绿光只剩三道。林霄瘫在雪地里，看老周和金雪互相搀扶着笑，远处传来直升机的轰鸣。首长的声音从扩音器里传来，带着点不易察觉的颤抖：\"所有指控，一笔勾销。\"
断趾的疼在回暖时变得尖锐。林霄望着天边的鱼肚白，十七道绿光还剩三道，但他知道，剩下的人会带着那十四道的尊严活下去。金雪的破电报机突然传出杂音，夹杂着马翔的吼声：\"炊事班的锅还能用，晚上炖肉！\"
林霄笑出声，断趾的疼好像轻了点。他摸出那张被血浸透的军令状，上面的罪名已经被划得乱七八糟，但十七个名字都还在。远处的晨曦漫过来，把三道绿光染成了金色——原来绝境里开出的花，比任何勋章都亮。
林霄的军靴刚踏上无人机巢的金属平台，激光感应器突然发出刺耳的蜂鸣。三秒前，金雪的破电报机还在播报红军指挥部的布防，此刻却只剩下电流的嘶啦声——科技连的反制系统锁定了他们的频率。老周刚粘住第七架无人机摄像头的手顿住了，左手的旧伤在低温下抽搐，手里的耐高温胶水啪嗒掉在雪地上，瞬间冻成了冰坨。
“东南方向，十二秒！”林霄拽起老周往集装箱后扑，空包弹的爆鸣声擦着耳边炸开。他压着断趾翻滚时，看见金雪正用军刺挑开无人机的线路板，蓝军特战队的迷彩服已经出现在铁丝网外，靴底的防滑钉碾过积雪，发出蚕食桑叶般的声响。
马翔的信号断了。三分钟前那声“行军锅卡住三个”的呼喊还在林霄耳边荡，现在只有金雪咬着牙扯电线的闷响。她领章上的“应急”二字被血浸透，却死死捏着根从电子厂偷拿的铜丝，往线路板里捅：“再给十秒，能让整个巢的无人机失控！”
老周突然把林霄往集装箱缝里塞。他抄起地上的板牙扳手，瘸着腿冲向铁丝网，左手的血在雪地上拖出弯弯曲曲的线：“我去引开他们！当年车航天零件时，闭着眼都能摸黑走五十米！”林霄想拽他，却被他甩开——蓝军的第一颗震撼弹已经扔了过来，强光刺得人睁不开眼。
金雪的铜丝终于插进线路板。无人机群突然像被抽走骨头的苍蝇，扎堆往雪地里撞。她刚拽起林霄要跑，就看见老周被三个特战队队员按在雪地上，左手被反剪着，却还在吼：“卡榫在我裤兜！拧开他们的外骨骼关节！”
林霄的激光感应器亮了。红光照在他淌血的断趾上，他却笑出声——刚才翻滚时，他把备用感应器塞进了老周的作训服。蓝军队员盯着他胸前的绿光发愣的瞬间，金雪已经用破电报机砸晕了最近的那个，铜丝还缠在她指节上，像枚带刺的戒指。
当马翔带着剩下的人冲过来时，老周的左手已经被踩得血肉模糊。但他看着满地失控的无人机，突然哼起了车工车间的老调子。林霄单脚跳着踹开最后一个特战队队员，断趾的碎骨好像扎进了脚心，可当他摸到蓝军指挥官的对讲机时，突然明白这场赌局的真谛——不是赢过谁，是让那些说“你们不行”的人，看看普通人的骨头有多硬。
首长的直升机降落在无人机巢前时，十七道绿光还剩九道。林霄把染血的军令状拍在他面前，老周的左手按在上面，血手印比任何签名都滚烫。金雪的破电报机还在响，这次是真的红军通讯：“各单位注意，演习结束。”
断趾被军医剪开绷带时，林霄看见脓水混着碎冰碴流出来。但他盯着远处特战队队员敬礼的方向，那里，马翔正用行军锅给伤员煮姜汤，老张在修他们的装甲车，老周的左手缠着绷带，却在教年轻士兵怎么车出0.02毫米公差的零件。
金雪突然把修好的破电报机塞进他手里。电流声里，传来十七个人的笑声，有的缺了门牙，有的带着哭腔，却都比任何军号都响亮。林霄摸着断趾的伤口笑了，疼是真的，但活着的滋味，更真。
军医的止血钳夹出第三块碎骨时，林霄咬着的毛巾渗出了血。帐篷外传来金属碰撞声，是老张在用汽修厂的套筒扳手帮特战队修装甲车履带，他那套磨得发亮的工具，昨夜还用来拧过无人机巢的栅栏螺丝。
“断趾保不住了。”军医的声音很沉，像在说件与己无关的事。林霄偏头看向帐篷缝隙，老周正坐在弹药箱上比划，左手缠着绷带的指尖悬在装甲车发动机盖上，38军的上尉蹲在他面前，笔记本上画满了车工符号——那些符号和老周车间墙上的安全操作规程，其实没什么两样。
金雪掀帘进来时，作训服的袖口还在滴水。她刚从蓝军指挥部回来，怀里抱着的破电报机用军大衣裹着，露出的天线缠着圈铁丝。“导演部的人在翻我们的档案，”她把个搪瓷缸往林霄手里塞，姜汤的热气糊了他一脸，“你猜他们发现了什么？马翔当年在炊事班立过三等功，因为用蒸笼给伤员做无菌敷料。”
帐篷布突然被风掀起，露出外面列队的士兵。三营那个踩过林霄断趾的中尉站在最前面，军靴跟并拢时发出脆响。首长举着份文件在讲话，林霄听见“民间技术支援小组”几个字，混着老张骂骂咧咧的声音——他在用补水箱的胶水，粘装甲车油箱的裂缝。
断趾的缝合线刚打好结，老周掀帘进来，左手的绷带又洇出了血。他手里捏着张纸，是导演部刚发的聘书，“技术顾问”四个字下面盖着红章。“他们说86A步战车的火控系统，”老周的声音有点抖，左手在纸上按出浅红的印子，“用我车的卡榫能减少三成故障率。”
林霄单脚跳着出帐篷时，正撞见马翔被一群士兵围着。炊事班的行军锅架在石头上，里面炖着的野猪肉咕嘟冒泡，香味飘得老远。“当年在炊事班，”马翔用锅铲敲着锅沿笑，“就是这么给前线送饭的，炮弹在头顶炸，饭也不能凉。”
金雪的破电报机突然响了，这次是真的加密频道。她调着频率抬头笑，晨光落在她领章的“应急”二字上，把暗红的血渍照成了暖红。“导演部让我们留七天，”她往林霄手里塞了个新的感应器，绿光在阳光下很柔和，“教特战队怎么用电子厂的次品元件，临时抢修通讯设备。”
第七天下午，林霄踩着临时做的木屐去看装甲车。老张正趴在车底拧螺丝，军裤的膝盖处磨破了，露出里面贴的膏药——和他修卡车时贴的那种一模一样。38军的装甲旅长蹲在旁边递扳手，军衔在夕阳里闪着光，却没比老张满是油污的手更亮。
离营那天，直升机的螺旋桨卷起雪沫。林霄最后看了眼黑松岭，十七个人的作训服挂在帐篷绳上晾晒，断趾的绷带和带血的纱布混在中间，像面特殊的旗帜。首长把个铁皮盒子往他怀里塞，里面是十七枚三等功勋章，背面刻着每个人的名字。
“其实那天在羁押室，”首长突然开口，军靴碾过结霜的地面，“导演部的预案里，你们活不过三天。”林霄低头看盒子里的勋章，老周的那枚边角有点歪，大概是他自己用车床修过——就像修那些外骨骼零件时一样认真。
车过县城界碑时，金雪的破电报机突然收到信号。是马翔发来的摩尔斯电码，翻译出来只有五个字：“锅还在炊事班”。林霄摸着断趾的伤口笑了，缝合线有点痒，像有新的肉在长——就像黑松岭的雪地里，那些被他们踩出的脚印里，已经冒出了嫩芽。