记录者：寒
这个“焱”，与之前那两个都不同。他是我的大学同学，一个敏感内向、沉迷文字世界的家伙，现在在一家小型图书馆做古籍修复工作，过着几乎与世隔绝的生活。他的世界本该是纸墨的沉香和岁月的静好，直到他读到了那本书。
那本书没有正式书名，封面是简陋的牛皮纸，扉页上用褪色的墨水手写着——《颅内剧场：一个精神分裂症患者的自我剖白》。没有作者，没有出版社信息，像是某种地下流通的私印本。焱是在图书馆处理一批捐赠的旧书时，在一个布满霉斑的木箱角落里发现它的。出于职业好奇，也是被那耸动的标题吸引，他将其带回了家。
那是一个雨夜，窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃，仿佛整个世界都浸泡在一种潮湿的孤寂里。焱坐在书桌前，台灯昏黄的光晕笼罩着他和那本散发着陈腐气息的书。他翻开扉页，除了那行手写标题，下面还有一行更小、更潦草的字迹，像是后来添加上去的：
“阅毕之日，剧场开幕。倒计时：7。”
字迹的颜色是一种不祥的褐红色。焱皱了皱眉，只觉得这是原主人的某种恶作剧或是病中呓语，并未太过在意。他啜了一口手边微凉的茶，翻开了第一页。
书的内容极其混乱、跳跃，充满了支离破碎的意象和不合逻辑的叙述。作者（如果存在的话）以第一人称描述了自己如何逐渐分不清现实与幻想的界限，他将自己的大脑称为“剧场”，各种念头、记忆、幻觉则是轮番登场的“演员”。他详细“记录”了多起残忍的谋杀，受害者有陌生人，也有熟悉的亲友，手法各异，但都描述得极其冷静、细致，仿佛在欣赏一件艺术品。更令人不安的是，字里行间弥漫着一种扭曲的“合理性”，作者坚称这些杀戮是必要的“剧情安排”，是为了维持“剧场”的平衡与精彩。
焱读着读着，感到一阵生理性的不适。书中的文字仿佛带着钩子，拉扯着他的神经。窗外的雨声似乎变得遥远，而书页翻动的声音和心脏的跳动声却在耳边异常清晰。他感到一阵莫名的寒意，起身想去关窗，却发现自己书桌对面、原本空无一物的墙壁上，不知何时，极其短暂地闪过了一个模糊的、像是老式投影仪投射出的、正在倒计时的数字“6”！
他猛地眨眼，墙壁恢复了正常。
幻觉？疲劳导致的眼花？
他甩甩头，归咎于这本书内容太过阴郁，影响了自己的精神状态。但他没有合上书，某种病态的好奇心，或者说，一种被书中文字无形中施加的“引力”，促使他继续读了下去。
夜深了，雨还在下。焱终于带着满脑子的混乱意象和不适感躺上了床。书本被他放在了床头柜上，那褐红色的“倒计时：7”在黑暗中仿佛隐隐发光。
他很快睡着了，然后，梦境开始了。
第一层梦：熟悉的扭曲。
他梦见自己还在图书馆的修复室里，周围是熟悉的工具和待修复的古籍。但空气粘稠，光线昏暗。他正在修复一本善本，手中的镊子小心翼翼地将一片破碎的书页归位。然而，那书页上的文字，在他触碰的瞬间，突然蠕动起来，像黑色的虫子，重新排列组合，变成了《颅内剧场》中一段关于用丝线勒死受害者的描述！
他吓了一跳，缩回手。环顾四周，修复室的其他同事都在，但他们动作僵硬，面无表情，如同上了发条的玩偶，对他这边的异常毫无反应。
他想离开，却发现门被锁死了。窗户外面，不是熟悉的街道，而是翻滚着的、如同油彩混合般的混沌色块。
这时，一个背对着他的、穿着病号服的身影，出现在房间的角落，低着头，肩膀微微耸动，发出压抑的、如同书中描述那般冷静而愉悦的低笑声。
恐惧扼住了焱的喉咙。
第二层梦：场景切换。
眼前的修复室如同褪色的画布般溶解、消失。他发现自己站在一条陌生、潮湿、散发着垃圾腐臭的小巷里。这是书中描述的某个谋杀现场！脚下的积水泛着油腻的光，墙壁上涂鸦着意义不明的符号。
巷子尽头，一个模糊的人影正在用铁锹挖掘着什么，泥土飞溅，伴随着沉重的喘息声。焱想逃跑，却动弹不得。他想呼喊，却发不出声音。
挖掘的人影似乎察觉到了什么，缓缓转过头——那是一张没有五官的、平坦的脸，如同未雕刻完成的木偶！
就在那张“脸”转向他的瞬间——
第三层梦：坠入深渊。
脚下的小巷地面突然塌陷！他猛地向下坠落，风声在耳边呼啸。周围是飞速掠过的、破碎的记忆片段和书中描绘的血腥画面交织成的旋涡。他看到了童年丢失的玩具，看到了图书馆里蒙尘的书架，也看到了书中那个“作者”用冷静笔触描绘的、开膛破肚的尸体和瞪大的绝望双眼！
坠落感无比真实，失重带来的心悸让他几乎窒息。
在旋涡的底部，他看到了一个巨大的、如同大脑皮层沟回一般的舞台。舞台上，无数个穿着相同病号服、面容模糊的“演员”正在上演着一出无声的、混乱的戏剧。而舞台的正中央，悬挂着一个巨大的、不断跳动的数字——
“6”！
“啊！”
焱猛地从床上弹坐起来，心脏狂跳，冷汗浸透了睡衣。窗外天光微亮，雨已经停了。
是梦！一个无比真实、层层嵌套的噩梦！
他大口喘着气，下意识地看向床头柜。
那本《颅内剧场》安静地躺在那里。
但……有什么地方不一样了。
他颤抖着伸出手，拿起那本书。翻开扉页。
那行褐红色的字迹依然在：
“阅毕之日，剧场开幕。倒计时：”
然而，后面的数字，已经不再是“7”。
而是变成了——
“6”。
与梦中那个舞台中央的数字，一模一样！
一股寒意瞬间顺着脊椎爬满了全身。
这不是巧合！绝对不是！
那本书……它不仅仅是记录了一个精神病人的呓语……它本身，就是某种……活着的，或者说被诅咒的东西！它在通过阅读，将某种可怕的“程序”或者“剧本”，植入他的大脑！
倒计时……剧场开幕……
当数字归零，会发生什么？那个“颅内剧场”，难道真的会在他的意识里，或者……现实中，“开幕”吗？
他回想起梦中那个背对着他低笑的身影，那个无面的挖掘者，还有那个如同大脑沟回的恐怖舞台……
难道到时候，他就会像书中的“作者”一样，彻底失去现实与幻想的边界，成为那个“剧场”里下一个登台的、“剧情”所需的“演员”？
甚至……是下一个“导演”？
或者……是下一个“受害者”？
焱死死攥着那本书，指关节因为用力而发白。他看着扉页上那个仿佛用鲜血书写的“6”，第一次感受到了比书中任何血腥描述都更加具体、更加迫近的恐怖。
倒计时，已经开始。
而剧场的帷幕，正在他的颅骨之内，缓缓升起。