第二天天刚蒙蒙亮，韩安禾就被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。
她睁开眼，借着窗纸透进来的微光，看见杨雨寒正轻手轻脚地穿衣服。
杨雨寒察觉到动静，转头对上韩安禾惺忪的睡眼，愣了一下，压低声音道：“吵醒你了吗？”她系扣子的手顿了顿，脸上带着歉意的神色。
韩安禾摇摇头，撑着身子坐起来，薄被从肩头滑落，露出里面洗得发白的碎花睡衣。“杨姐，我今天也上工。”她的声音还带着刚睡醒的沙哑，像蒙了一层薄纱。
杨雨寒闻言眉头微蹙，系好最后一颗扣子，俯身过来摸了摸韩安禾的额头。
她掌心粗糙的茧子蹭过少女光洁的皮肤，确认没有发热才松了口气：“大队长不是给你批了一星期的假？你身子弱，怎么不多休息几天。”说着瞥了眼对面炕上翻身的苏蓉，声音压得更低了。
韩安禾正要回答，苏蓉那边突然传来“啧”的一声，被子被猛地掀开，发出布料摩擦的声响。
杨雨寒朝门外使了个眼色，韩安禾会意，轻手轻脚地跟着出了房门。
清晨的院子里还笼罩着一层薄雾，草叶上挂着晶莹的露珠。两人踩着潮湿的泥地往厨房走，鞋底沾上几片枯叶。
厨房里已经亮起了煤油灯，庆文珠正蹲在灶台前刷锅，铁锅与丝瓜瓤摩擦发出“刺啦刺啦”的声响。
见两人进来，她只是抬头微微一笑，又继续低头忙活。煤油灯昏黄的光线在她脸上投下摇曳的阴影，显得格外安静。
知青院里分工明确：女生负责做饭，男生劈柴打水。十六个知青刚好男女各半，分成几个小组轮流值日。韩安禾生病期间，都是韩安珩偷偷塞给杨雨寒几张粮票，请她代为照顾。
按照安排，韩安禾本该和颜莞白一组，而今天轮到杨雨寒和庆文珠做早饭，所以她们要比其他人早起半个时辰。
杨雨寒熟练地往灶膛里添柴，火苗“噼啪”窜起，映红了她略显疲惫的脸庞。韩安禾洗漱完毕，蹲在一旁帮忙择菜。
冰凉的井水让她彻底清醒过来，手指被菜叶上的露水浸得发红。
“杨姐，我已经好多了，”韩安禾把择好的青菜放进竹篮，水珠顺着篮底缝隙滴落，“前天退烧就没再反复了。\"她说话时睫毛低垂，在眼下投下一小片阴影。
杨雨寒往锅里舀了一瓢水，蒸汽顿时腾起，模糊了她的表情：“难得大队长肯批假，你还不多休息几天？”她用木勺搅动着锅里的水，发出“咕嘟咕嘟”的声响，“等秋收开始，想休息都没机会了。”
韩安禾把择好的菜递给庆文珠，后者接过时指尖相触，传来一丝凉意。“大队长人好我知道，”韩安禾声音轻柔，却透着坚定，“但真要休息这么多天，肯定会有人有意见的。”她意有所指地看了眼女生宿舍方向，“到时候连累大队长就不好了。”
两人心照不宣地对视一眼。杨雨寒叹了口气，往灶膛里又添了把柴火。
随着天色渐亮，知青院渐渐热闹起来。先是远处传来公鸡打鸣的声音，接着是男宿舍开门的声音，还有人在院子里打水洗漱的动静。
厨房的门“吱呀”一声被推开，董江高大的身影出现在门口，晨露打湿了他的裤脚。
“韩知青？”董江看到灶台边的韩安禾明显一愣，手里提着的空水桶晃了晃，溅出几滴水珠，“你这是病好了？”他浓黑的眉毛高高扬起，在额头上挤出几道皱纹。
韩安禾抬头露出一个浅笑，晨光透过窗棂洒在她苍白的脸上：“好全了，这不就赶紧上工。”她站起身，拍了拍衣摆沾上的草屑，“我是来建设农村的，可不能一直躺着。”这句话她说得格外认真。
董江闻言咧嘴笑了，露出一排整齐的牙齿：“那倒也是，你有这个觉悟就对了，我们...”他的话被突然闯入的脚步声打断。
韩安珩顶着一头乱发冲进厨房，看见姐姐已经起床，眼睛顿时瞪得溜圆。
“姐！你怎么——”少年变声期的嗓音在清晨格外刺耳，引得院子里正在洗漱的几个知青纷纷侧目。
韩安禾赶紧朝他使了个眼色，韩安珩立刻噤声，但脸上仍写满了不赞同。
他三两步跨到姐姐身边，不由分说地抓起她的手——触到冰凉的指尖时，眉头皱得更紧了。
厨房里的气氛一时有些凝滞，只有锅里的大碴粥在“咕嘟咕嘟”地冒着泡。
蒸汽氤氲中，每个人都各怀心思。韩安禾轻轻抽回手，在弟弟手背上安抚地拍了拍。
韩安珩还想说什么，却被姐姐一个眼神制止。少年不甘心地抿了抿嘴，最终还是在韩安禾无声的催促下，趿拉着布鞋去院子里洗漱。
晨光中，他用力搓着脸，井水溅湿了前襟，却浇不灭心头那股无名火。
早饭时分，当韩安禾跟着杨雨寒走进堂屋时，十几双眼睛齐刷刷地望了过来。
长条木桌旁已经坐了大半的知青，空气中飘着大碴粥特有的粗粝香气。
“韩知青病好了？”
“脸色还是不太好啊...”
“能来吃饭应该没事了。”
其他知青也纷纷问候，一时间堂屋里充满关切的话语。
韩安禾一一应答，眼角余光却瞥见苏蓉站在门口，嘴角挂着讥诮的弧度。
韩安禾头走到弟弟身边坐下，韩安珩立刻把最厚实的那个二合面馒头推到她面前，陶碗里的大碴粥也盛得格外满，黄澄澄的玉米碴沉在碗底。
“姐，慢点吃。”韩安珩压低声音，手指无意识地敲着桌沿。
他盯着姐姐苍白的侧脸，看着她用筷子尖一点点碾碎馒头，动作斯文得与周围狼吞虎咽的知青们格格不入。
早饭是稀得能照见人影的大碴粥和发黄的二合面馒头。韩安禾小口啜饮着粥水，粗糙的玉米碴刮得嗓子生疼。
她强忍着不适，在韩安珩担忧的目光下，硬是将碗里的粥喝得一滴不剩。馒头干硬得像块石头，她不得不掰碎了泡在粥里，才能勉强咽下。