夜深人静，客栈打烊。张伟蜷缩在灶房温暖的柴堆里，听着窗外呼啸的寒风，却毫无睡意。老掌柜李老抠傍晚那番关于“士农工商”和“寻倚靠”的叹息，像一块沉重的石头，压在他的心头，引发出更深层次的、关于自身存在的迷茫与反思。
户籍。
这个在现代社会几乎被忽略的名词，在这个时代，却像一道无形的枷锁，牢牢锁定了每个人的命运。士族、庶民、佃农、工匠、商贾……甚至奴仆，都在户籍册上有其一席之地，无论高低贵贱，总归是这庞大帝国肌体上一个被承认的细胞。
而他自己呢？
“狗剩”，这个身份属于黑土洼村，属于张老六家的奴仆。但黑土洼村已经化为焦土，张老六生死不明，那份象征着奴役的户籍，想必也早已随着村庄一起灰飞烟灭。
他现在是谁？
一个没有来历、没有根脚、没有户籍的黑户。在官府眼中，他是不存在的幽灵。在世人眼里，他是来历不明的流民，比底层的商贾更加卑微，更加不受信任。李老抠收留他，是基于战乱时期的怜悯和他展现出的那点“用处”，但这种关系脆弱得像一张纸。一旦官府开始严格清查流民，或者客栈遇到麻烦，他第一个就会被推出去，甚至可能被当作“奸细”或“逃奴”处理。
内心独白（身份的虚无）：
我连个合法的身份都没有……在这个世界，我根本不存在。真是天大的讽刺。
这种身份的虚无感，让他感到了前所未有的恐慌，甚至比面对胡人刀剑时更甚。刀剑的威胁是直接的、可见的，而这种制度性的、无形的排斥，如同慢性毒药，更让人绝望。
由此，他想到了老掌柜的无奈。商贾虽有户籍，却被钉在四民之末，备受歧视和盘剥，需要绞尽脑汁去“寻倚靠”。那么，自己这个连户籍都没有的“无籍之魂”，又该如何自处？岂不是连寻倚靠的资格都没有？
现代的灵魂与古代的文明，在这一刻发生了剧烈的碰撞。
他来自一个理论上人人平等、凭借能力和努力可以改变命运的时代（尽管现实也有诸多不公）。而这里，是一个血统、出身、户籍决定一切的森严等级社会。李老抠的“务实”教诲，本质上是对这套规则的屈从和妥协。
我能像他一样，一辈子小心翼翼，仰人鼻息，只求安稳吗？ 张伟扪心自问。
答案是否定的。并非因为他有什么雄心壮志，而是他骨子里那份来自现代的灵魂，无法真正、彻底地认同这种与生俱来的不平等。他见识过更广阔的世界，知道人生可以有更多的可能性，哪怕那些可能性对此刻的他来说遥不可及。
内心独白（不甘的火种）：
不，我不想这样。我不想一辈子当个看不见的影子，或者一个随时可以被抛弃的附庸。
然而，反抗？谈何容易！他拿什么去挑战运行了数百年的社会规则？他只是一个十岁孩子，手无寸铁，身无分文，连肚子都填不饱。理想很丰满，现实却骨感得硌人。
这种认知带来的是一种深深的无力感。他就像一只不小心飞进了巨大、精密钟表里的飞蛾，钟表的齿轮严丝合缝地按照既定的规则运转，而他，找不到任何可以撬动的缝隙，只能徒劳地撞击着冰冷的金属壁垒。
活下去，这个目标变得前所未有的复杂。
它不再仅仅是寻找食物和躲避危险，更包含了在这个等级森严的社会中，寻找一个能被认可的、安全的“位置”。或者说，是伪造一个身份。
内心独白（现实的出路）：
或许……唯一的办法，就是利用现在的机会，牢牢抓住客栈这个暂时的庇护所。取得李老抠更深的信任，让他愿意为我作保，将来有机会，或许能想办法弄到一个合法的身份？哪怕是顶替某个死去的流民的身份？
这个念头让他看到了一丝微光，但同时也感到一阵寒意。伪造身份，风险极大，一旦暴露，后果不堪设想。
反思的结果，是更加清醒地认识到自身处境的严峻和时代的冰冷规则。没有浪漫的穿越者逆袭，只有血淋淋的生存现实。他那点现代的见识，在强大的社会惯性面前，显得如此微不足道。
他蜷缩在柴堆里，抱紧了膝盖。未来的路，迷雾重重。但他知道，他必须更加谨慎，更加隐忍，像一株石缝里的野草，先拼命扎根，汲取任何一点可能的养分，等待也许永远不会到来的、能够稍微挺直腰杆的那一天。
活下去，首先得“存在”下去。而在这个世界，“存在”本身，就是一场艰难的博弈。