工作室的生活简单到近乎枯燥。林曦的整个世界，像被精准切割过，缩小成书桌一角的方寸之地——左边是泡着枸杞的搪瓷杯，右边是摊开的修改笔记，中间是亮着的电脑屏幕，窗外永远是老厂房灰色的砖墙和几棵枯瘦的梧桐树，风景一成不变，连风掠过树叶的声音，都带着重复的节奏。
她和陆岩的沟通，全靠一款加密的通讯软件。每天清晨，陆岩会准时发来密密麻麻的消息，有时是手绘的分镜草图——线条简单却精准，标着“阿栀此处眼神要冷，背景用暗色调压光”；有时是场景要求，比如“老档案库那场戏，要找布满灰尘的铁柜，光线从天窗斜射进来，看得见光柱里的浮尘”。林曦则对着这些要求，一头扎进剧本里，把抽象的文字打磨得更具画面感：阿栀手指划过旧文件时的颤抖，反派说话时不自觉摩挲袖口的细节，甚至连两人对峙时桌上水杯晃动的幅度，都反复推敲。有时为了考据“90年代档案袋的封口方式”，她会翻遍旧论坛的帖子；为了一句台词的语气——是“我没输”还是“我从来就没怕过”，两人能在软件上你来我往，讨论到凌晨一两点，最后陆岩发来一句“就用‘我没输’，更沉，更有劲儿”，她才终于按下保存键。
这种全身心投入的创作，奇异地成了她的避难所。只要指尖碰到键盘，外界的纷扰就像被按下了静音键——楼下是否还有跟踪的人，房东有没有再发消息，顾琛和楚瑶又在媒体上炒作什么，都变得模糊遥远。现实的窘迫也暂时隐退了，不用再算着钱买三明治，不用对着空银行卡发呆。她不再是那个被贴上“顾琛前女友”标签、任人怜悯或唾弃的林曦，而是《浮灯》世界的造物主，笔锋一动，就能决定阿栀的下一步，掌控着笔下人物的悲欢离合，这种掌控感，是她许久未曾有过的踏实。
偶尔累了，她会从椅子上站起来，活动一下僵硬的肩颈，然后登录那个只用来记录创作碎片的匿名树洞账号。每次点开，总能看到“等待戈多的蜗牛”的新留言——这次不是鼓励，而是对她早年写的一篇短篇《拾光》的深入分析，文字细腻，精准地戳中了她当时藏在故事里的隐晦情绪：“阿婆手里的老灯，不是舍不得丢，是舍不得灯照过的那些日子吧？”林曦看着屏幕，嘴角不自觉地弯了弯，指尖敲下一句“你看懂了”，这小小的、素未谋面的互动，像一粒彩色的糖，成了她灰色生活里唯一的光亮和慰藉。
她也知道，另一个没有硝烟的战场上，陆岩正带着他那支寒酸的团队，在影视城的边缘艰难地奔波。听陆岩说，他们不敢去热门的取景地，只能在郊区找废弃的旧厂区、快要拆迁的老街道堪景；接触的演员，也都是些没名气、却肯为好剧本降薪的新人，试镜就在路边的小茶馆里，点一壶最便宜的绿茶，一聊就是一下午。每一分钱都要掰成两半花，道具组甚至去旧货市场淘旧家具，陆岩自己的牛仔外套，都成了男主角的戏服备选。
这是一场无声的战争。他们躲在城市的角落，像两个沉默的铸剑人，一个在暗处打磨剧本的棱角，一个在边缘拼凑团队的碎片，默默铸造着反击的兵器。没有号角，没有硝烟，只有键盘的“哒哒”声，和通讯软件里一句句“再改一版”“这个演员可行”的消息，在寂静里，敲打着反击的节奏。