与楚瑶那边办公室里摔碎的平板、冷掉的咖啡、以及弥漫的火药味截然不同，林曦和陆岩的后期机房里，虽依旧堆满杂物，却透着股暖融融的希望——墙上贴满了《浮灯》的分镜草图，边角卷翘却用胶带粘得整齐；原本磨得发亮的旧剪辑台，换了块新的防尘垫；角落里的饮水机旁，摆着几瓶没开封的矿泉水，不再是之前喝到见底的速溶咖啡罐。窗外的城市早已沉眠，只有远处写字楼的零星灯火，和机房里亮着的三盏台灯，在深夜里连成一片温柔的光。
《浮灯》的分账收益到账那天，副导演老周拿着银行到账短信，手都在抖，在机房里绕着圈喊：“钱到了！真的到了！够咱们还清之前的欠款，还能租个带窗户的后期机房！”场工小王立刻下单买了个新键盘——之前那个旧键盘的空格键都快塌了，他敲得手指发麻；化妆组的小姑娘们凑钱买了套新的化妆刷，取代了之前掉毛的旧刷子；连夏晓雨都收到了一笔厚厚的片酬，她攥着信封，红着眼圈给林曦鞠了一躬：“林曦姐，这是我第一次拿到这么多钱，我想寄一半给我妈，告诉她我能靠演戏养活自己了。”
这天深夜，机房里只剩陆岩和林曦。陆岩坐在新换的椅子上，腰背却依旧有点驼——连日的忙碌让他没缓过劲，眼下的乌青像晕开的墨，他揉了揉疲惫的眉心，指腹蹭过眼角的细纹，面前摊着《浮灯》的项目复盘表，上面用红笔圈着“资金短缺”“场地危机”“演员退组”三个痛点，旁边写着“侥幸过关”。“我们这次太险了。”他拿起桌上的矿泉水，喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，才让他稍微精神点，“靠的是星芒网的机会，是观众的宽容，还有咱们这群人硬撑的一口气。可下次呢？下次再找投资，遇到的可能不只是楚瑶，是更狠的资本；再找平台，未必还有周明这样的高管愿意力挺我们。”
林曦坐在他对面，手里捧着那个磨破封面的牛皮笔记本，指尖无意识地摩挲着封面上“浮灯”两个字的刻痕。她抬头看向窗外，城市的灯火像撒在黑丝绒上的碎钻，远处的霓虹灯牌闪烁着“梦想”两个字，忽明忽暗。一个念头，像种子破土，在她脑海里渐渐清晰。“陆导，”她放下笔记本，身体微微前倾，眼神亮得像机房里的台灯，“我们有没有可能……成立自己的工作室？”
陆岩的动作猛地一顿，揉着眉心的手停在半空，他转头看向林曦，眼底的疲惫瞬间被惊讶取代，连带着坐直了些——这个想法，他不是没闪过，却总觉得太遥远，像伸手抓不到的星。
“一个小而精的据点，不用多大，能容下我们这群人就行。”林曦继续说，声音很轻，却带着笃定，“我们自己握创作话语权，自己主导项目，不用再看资方的脸色，不用再为了钱改剧本。这次《浮灯》攒下的口碑，还有咱们这群核心团队——老周的商务、小王的场务、化妆组的手艺，还有……夏晓雨这样的演员，都是我们的底气。”
提到夏晓雨时，她的眼神柔和了下来，指尖划过笔记本里夹着的一张照片——那是夏晓雨第一次试戏时，穿着洗得发白的戏服，站在戏楼台阶上，眼底闪着光的样子。“夏晓雨已经拒绝了三个经纪公司的邀约，昨天她偷偷问我，以后我们还有戏拍吗？她想跟着我们，说在这里能学到东西，能演到真正的角色。”林曦的声音里带着点暖意，“我们可以把这样的人聚起来——那些有才华、有灵气，却因为不懂‘规则’、没背景而不得志的人，给他们一个能安心创作、能实现梦想的地方。”
陆岩的眼睛越来越亮，疲惫像被风吹散的雾，取而代之的是压抑不住的兴奋。他猛地攥紧了手里的矿泉水瓶，瓶身被捏得“嘎吱”响，之前的担忧、犹豫，在这一刻都烟消云散。“我们得给工作室起个名字。”他往前凑了凑，手肘撑在桌子上，眼神里的光比窗外的灯火还要亮，“一个能说明我们想做什么的名字，一个能让大家记住的名字。”
林曦沉吟片刻，目光落在笔记本里的一行批注上——那是她写《浮灯》结局时的话：“每个追梦的人，都该有个织梦的地方。”她抬头看向陆岩，轻声说：“就叫‘织梦’，如何？为那些不被看好、却揣着梦想不肯放的人，编织一个能落地、能实现的梦。”
“织梦工作室……”陆岩重复了一遍，这四个字像带着温度，在他舌尖滚了一圈，然后重重一拍桌子——新换的防尘垫发出闷响，桌上的矿泉水瓶都晃了晃，他的眼底闪着久违的、纯粹的兴奋，“好！就叫织梦！以后，我们就用这个名字，拍我们想拍的戏，聚我们想聚的人！”
林曦看着他眼里的光，也笑了，嘴角的梨涡浅浅浮现。她拿起笔，在笔记本的最后一页，写下“织梦工作室”五个字，旁边画了一盏小小的煤油灯，灯芯处画了个小小的笑脸。
机房外的天，渐渐泛起了鱼肚白，第一缕晨光透过窗户，照在桌上的复盘表上，将“侥幸过关”四个字，映得有些模糊。而在这晨光里，一个关于未来的蓝图，正悄然铺开——不用再为场地发愁，不用再为投资弯腰，不用再怕资本的明枪暗箭；有一群志同道合的人，有一个能安心创作的小据点，有无数个像《浮灯》一样、等着被编织的梦。
陆岩拿起手机，拨通了老周的电话，声音里带着抑制不住的雀跃：“老周，别睡了，有个大事跟你说——我们要成立工作室了，名字叫‘织梦’！”
电话那头传来老周迷糊的声音，很快变成了惊喜的尖叫。林曦靠在椅背上，看着窗外渐渐亮起来的天空，手里攥着那个磨破的笔记本，心里暖暖的——《浮灯》的灯，照亮了前路；而“织梦”，会成为更多人的灯，让那些藏在角落里的梦想，都能有机会，被编织成现实。