凌晨一点的指挥中心，空气里还飘着未散的咖啡香，技术专员小周抱着刚打印好的首小时数据报告，一路小跑冲进来，纸张边缘被风吹得翻飞，墨字在灯光下泛着亮：“林总！首小时付费用户破百万了！收入直接破了咱们行业的首发纪录！”
他把报告摊在大屏前的操作台上，红色的“1,023,896”付费用户数格外刺眼，旁边的“ARpU值（客均收入）”比预期高了30%。林曦凑过去看，指尖划过数字时，指腹都在发烫——这组数据，比任何辩解都有力，比所有预测都滚烫。
“服务器呢？”秦涯紧跟着问，摘下耳机的耳朵还泛着红。小周立刻调出监控面板：“除了零点那波峰值，现在所有节点负载都稳定在60%以下，新加坡节点还空出了20%的冗余，完全扛得住后续流量！”秦涯紧绷的肩膀终于垮下来，他往后靠在椅背上，抬手揉了揉眉心，嘴角却忍不住往上翘。
这时，苏瑾突然举着手机跳起来，声音里满是雀跃：“快看社交平台！全是《镜界迷城》的刷屏！”她把手机怼到大屏旁，微博热搜榜前十里，#镜界迷城哭崩了# #幻宇之歌被完爆# #第九艺术实锤# 三个话题牢牢占据着高位，点进去全是玩家的长文分享。运营专员小王念着最热门的一条评论：“第一个结局阿澈把纸船放进河里，说‘妹妹，这次换我等你’，我直接对着屏幕哭成狗！这剧本不是写出来的，是扎进心里的！”
“还有这个！”另一个同事指着游戏论坛，“有人扒出所有选择都是环环相扣的——你前期帮杂货店老板修过招牌，后期他会在你被反派追杀时，偷偷给你塞逃生路线图，没有一个废案！细节控真的狂喜！”
陆岩站在人群外，盯着屏幕上反复滚动的“纸船”关键词，突然拍了下桌子，声音带着颤：“当初谁说加‘纸船’细节没用的？现在你看……”话没说完，就被旁边的编剧抱了一下，对方带着哭腔说：“陆哥，咱们熬的那些通宵，值了！”
就在这时，IGN的官方推送突然弹在所有人的手机上——《镜界迷城》评测：9.5\/10，标题赫然写着“它重新定义了互动叙事的可能性，让每个选择都有灵魂”。评测里特意提到“情感变量系统让角色不再是工具，阿澈的每一次犹豫、每一句台词，都藏着玩家之前的选择痕迹，这种‘共生感’，是同类产品从未做到的”。
“9.5分！IGN给了9.5分！”有人喊出声，指挥中心里瞬间爆发出压抑已久的欢呼，之前紧绷的气氛像被戳破的气球，全化成了笑声和眼泪。有人互相击掌，有人抱着同事跳起来，行政部的大姐甚至从抽屉里摸出提前准备的香槟，虽然没开，却举着瓶子晃得欢快。
林曦没跟着欢呼，只是站在大屏旁，看着那些滚动的赞美、跳跃的数据、还有身边笑着抹眼泪的团队成员，眼眶也慢慢热了。她想起b轮融资后面对的质疑，想起楚瑶的价格战和暗箱操作，想起无数个深夜里改了又改的剧本、调了又调的代码——那些曾压得人喘不过气的坚持，那些被质疑“太傻”的固执，在这一刻，都成了成功最清晰的注脚。
秦涯走过来，递了瓶没拧开的矿泉水，声音很轻：“我们赌赢了。”林曦接过水，对着他点头，指尖碰到瓶身的凉意，才发现自己的手还在微微发抖——不是紧张，是激动，是终于卸下重担的释然。
窗外的天已经泛起鱼肚白，第一缕晨光透过玻璃照进来，落在大屏上的“百万付费”数据上，像给这场胜利，镀上了一层温暖的金边。