会谈定在城郊一家藏在竹林里的茶馆，青石板路蜿蜒至门口，推开雕花木门时，檀香混着龙井的清甜扑面而来。堂内没有多余的装饰，只有几张红木八仙桌，墙上挂着幅水墨竹画，落款处盖着一方模糊的印章——处处透着“低调却不简单”的格调，和张先生的身份如出一辙。
张先生已在靠窗的位置等候，一身藏青色中山装，袖口扣得严丝合缝，手里捏着把紫砂茶壶，正慢悠悠地给两个汝窑茶杯斟茶。见林曦进来，他立刻起身，笑容温和得像茶馆里的檀香，伸手示意：“林总，久仰。一路过来辛苦，尝尝这明前龙井，是朋友从杭州带来的。”
他的动作从容不迫，斟茶时茶汤不溢分毫，语气里没有半分上位者的压迫，反而带着几分长辈对晚辈的亲和。林曦坐下，指尖碰了碰茶杯壁，温热的触感却暖不透心底的凉意——她太清楚这种“谦和”背后的分量，越是客气，越说明接下来的话，容不得半分敷衍。
寒暄从织梦的成绩开始。张先生放下茶壶，拿起桌上打印好的资料，上面是《镜界迷城》的技术报告和《浮灯外传》的分账数据，边角用红笔做了批注。“织梦这两年的发展，我们一直有关注。”他笑着点头，语气诚恳，“AI驱动的互动叙事，把文化创意和前沿技术结合得这么好，不仅赚了口碑，还为行业探了新路，这是实实在在的贡献，值得肯定。”
林曦礼貌回应：“张主任过奖了，我们只是想做些真正有价值的内容。”她刻意用了“张主任”的称呼，避开对方口中模糊的“基金代表”，试探着对方的身份边界。
张先生不置可否，话锋轻轻一转，指尖落在资料里“技术壁垒”那栏：“但林总也知道，做创新难，做持续的创新更难。现在市场上竞争激烈，像新界互娱那样的公司，背后有资本撑腰，手段也激进；再加上你们的技术涉及AI叙事，未来在版号、内容审核、甚至国际合作上，难免会遇到一些‘不可抗力’。”
他抬眼，笑容依旧温和，眼神却多了几分锐利：“我们这个基金，是为了扶持真正有潜力的文化科技企业，推动行业健康发展。如果织梦愿意和我们‘深度绑定’，我们能提供的支持，是任何商业资本都给不了的——比如，《镜界迷城》的版号审批，我们可以协调加快；你们想拓展的文旅互动项目，我们能对接地方资源，给政策倾斜；甚至以后遇到新界那样的不正当竞争，我们也能帮你们‘挡一挡’。”
“挡一挡”三个字，他说得轻描淡写，却像一块石头砸在林曦心上。这正是织梦现在最需要的——版号审批卡了两个月，文旅合作项目因为“背景审查”被搁置，新界的挖角还在继续。这些“资源支持”，每一项都戳中了她的软肋。
林曦握着茶杯的手指微微收紧，没接话，等着他说出真正的条件。
张先生似乎看穿了她的心思，端起茶杯抿了一口，慢悠悠地补充：“当然，基金的支持不是无条件的。为了确保织梦的技术能始终保持前沿性，也为了符合国家文化战略的导向——毕竟，你们的互动叙事能力，影响的是大量用户的认知和情感，这涉及到‘文化安全’——基金方面，需要派驻两名管理人员，参与工作室的重大决策；另外，秦涯博士负责的核心技术团队，需要定期向基金提交技术进展报告，我们要有一定的监管权，确保技术不被滥用，也不流向不合规的领域。”
“派驻管理人员”“核心技术监管权”——终于，温和的面纱被轻轻揭开，露出了最核心的要求。林曦端着茶杯的手顿在半空，茶汤在杯里晃了晃，差点洒出来。所谓的“深度绑定”，不是合作，是“收编”；所谓的“监管”，不是指导，是“控制”。
她想起秦涯熬夜改的技术架构图，那些密密麻麻的代码里，藏着他对“AI情感逻辑”的执念，要是定期提交报告、接受监管，以后技术迭代要先看“是否符合战略导向”，那些激进的、创新的想法，还能实现吗？她又想起陆岩的剧本，他为了一句台词改二十版，为了一个角色的“人性”和人争论，要是有“派驻管理人员”参与决策，以后剧情要先考虑“是否符合文化导向”，那些触及人性黑暗、探讨复杂命题的内容，还能保留吗？
织梦的灵魂，是“独立创作”，是“为玩家服务”，不是“为战略服务”，更不是成为某个庞大机器上的齿轮——一旦接受这些条件，织梦就不再是织梦，只是一个披着“创新”外衣的工具。
“张主任，”林曦放下茶杯，语气尽量平静，却带着一丝不易察觉的坚定，“感谢基金的看重和支持。但织梦从成立那天起，就坚持‘内容独立’和‘技术自主’——我们可以接受指导和建议，但涉及核心创作和技术的决策权，恐怕不能让步。”
张先生脸上的笑容淡了些，指尖在桌面上轻轻敲了敲，节奏比刚才慢了几分，带着一种无形的压力：“林总，我理解你的坚持。但‘独立’和‘发展’，有时候是需要取舍的。现在的织梦，就像一棵长得很快的树，枝繁叶茂，但根还不够深——风一吹，就容易倒。我们提供的，是让根扎得更深的土壤，是让树长得更稳的支撑。”
他顿了顿，语气里多了几分暗示：“如果拒绝，以后这风，可能会比林总想象的更大。比如，你们那个文旅合作项目，合作方背后的主管单位，就是基金的理事单位之一；还有《镜界迷城》的版号，审片会上，已经有人提出‘AI叙事可能存在价值观引导风险’，需要进一步评估——这些‘小麻烦’，我们能帮你们解决，也能……让它一直存在。”
话说到这份上，已经不是暗示，是明明白白的施压。林曦的后背泛起一阵寒意，她终于明白，为什么导演说“做好准备”，为什么沈哲说“对手很难对付”——他们不用动粗，不用挖角，只用手里的“资源”和“政策”，就能像一张无形的网，慢慢把织梦困死。
拒绝，就是迎面撞上那些看不见的“铁荆棘”：版号搁置、合作告吹、项目停滞，甚至可能被安上“技术不合规”的名头，连现有的成果都保不住；接受，就是亲手把织梦的灵魂交出去，以后创作要看别人的脸色，技术要受别人的监管，那些曾经引以为傲的“创新”和“纯粹”，都会变成精心包装的“合规产品”。
茶馆里很静，只有窗外的竹叶被风吹得沙沙响。张先生重新拿起茶壶，给林曦空了的茶杯斟满茶，笑容又恢复了最初的温和，却带着不容拒绝的意味：“林总，不用急着答复。给你三天时间，和团队商量一下。想清楚——是要一时的‘独立’，还是长久的‘发展’。我们是抱着‘友好合作’的诚意来的，希望织梦不要错过这个机会。”
林曦端起那杯重新斟满的茶，温热的液体滑过喉咙，却尝不出半点龙井的清甜，只剩满口的苦涩。她看着张先生温和的笑容，看着茶馆里雅致的陈设，突然觉得这里像一个精致的囚笼——外面是竹林清风，里面却藏着让人窒息的压力。
离开茶馆时，夕阳已经西斜，金色的光透过竹林洒在青石板路上，斑驳晃动，像极了织梦此刻的处境。林曦走在石板路上，脚步沉重得像灌了铅。她拿出手机，屏幕上有陆岩发来的消息：“技术组刚优化完情感逻辑，晚上一起吃饭庆祝？”，还有苏瑾的留言：“文旅项目那边又催了，问我们什么时候能提交背景材料”。
她盯着屏幕，指尖悬在键盘上，却迟迟按不下去。该怎么跟他们说？说有一个“国家级基金”要收编织梦，要么交出控制权换发展，要么拒绝了就可能面临一堆麻烦？
风穿过竹林，吹起她的头发，也吹乱了她的心。她突然想起《镜界迷城》里的那个选择——“救挚友”还是“保全城”，当时觉得这只是剧情里的两难，现在才明白，现实里的选择，比游戏更残酷。游戏里选错了可以重来，可现实里，一步错，可能就是万劫不复。
但她的心里，始终有一个声音在响——织梦不是为了“长久发展”而存在的，是为了“做真正的好游戏”而存在的。如果发展的代价是失去灵魂，那这样的发展，还有什么意义？
林曦深吸一口气，握紧了手机，脚步慢慢变得坚定。夕阳下，她的影子被拉得很长，一直延伸向远方——那里，是织梦工作室的方向，是陆岩、秦涯、苏瑾，还有所有伙伴在等她的地方。
她知道，接下来的三天，会是织梦最艰难的时刻。但她更知道，无论多难，她都不能让织梦变成别人的齿轮。因为织梦的根，从来不是“资源”和“政策”，是团队的初心，是玩家的期待，是那些愿意为了“好内容”拼尽全力的人。
这一次，她要选的路，依旧是“初心”那条——哪怕前面真的布满铁荆棘，也得走到底。