落地窗将cbd的玻璃幕墙尽收眼底，织梦工作室前台的展示柜里，《镜界迷城》的全球销量奖杯还沾着新擦的亮痕，大屏幕循环播放着玩家自发剪辑的“共情名场面”时，行政部的小姑娘抱着烫金邀请函闯了进来，声音里带着颤：“是‘未来视野峰会’！主论坛演讲邀请！”整个开放办公区瞬间静了两秒，随即爆发出低低的欢呼——谁都知道，这场在硅谷举办的盛会，往年只邀请微软、特斯拉这样的科技巨头，织梦能站上主论坛，等于攥住了叩开全球科技圈的门环。
林曦指尖刚敲完最后一行战略邮件，闻言抬头时，眼底还带着屏幕反光的锐利。她起身接过邀请函，指尖在“主论坛演讲嘉宾”的字样上顿了顿，指甲修剪得干净利落，透着常年做决策的干脆。转身对助理说“把核心成员的行程全空出来，我亲自带队”时，办公室书架上的书恰好入镜：一半是《人工智能前沿算法》这类硬核期刊，一半是加缪的《局外人》，阳光落在书脊上，让她那句“这不仅是展示成果，更是去看全球最顶尖的人在想什么”，多了几分领导者的笃定。
团队的准备从那天起就没停过。秦涯的工位前堆着三罐空能量饮料，黑框眼镜滑到鼻尖也没顾上推，手指在机械键盘上敲出密集的“嗒嗒”声，屏幕上“方舟”平台的三维模型正随着代码调整旋转——偶尔卡住时，他会抓抓凌乱的头发，在草稿纸上用红笔圈出“实时渲染优化”的关键点，笔杆上还沾着早上没擦干净的咖啡渍。
陆岩则泡在会议室，手里捏着支快没墨的马克笔，在白板上画满思维导图：从“互动叙事结构”延伸出“玩家选择分支”，再细化到“Npc情感反馈阈值”，密密麻麻的字迹间，还夹着几张手写的玩家访谈记录。他常对着录音笔念叨：“技术是骨架，故事是血肉，得让玩家摸到角色的心跳才行”，念到激动处，会抬手推推鼻梁上的复古圆框眼镜，镜片后的眼睛亮得像有光。
林曦的准备则藏在深夜的办公室里。她对着演讲ppt反复修改，删了又改的“技术参数页”最终被替换成玩家截图：有玩家在游戏里陪Npc看完最后一场日落，有玩家为了救虚拟角色放弃任务奖励——她用荧光笔在“技术赋能人文”这句话旁标注：“别讲算法，讲玩家的眼泪”，桌角的保温杯里，枸杞菊花茶早就凉透了。
出发前一天傍晚，沈哲靠在茶水间的门框上，手里把玩着支银色钢笔，看着林曦检查行李箱里的演讲手稿。他平时话少，大多时候只在技术评审会上开口，此刻却难得说得具体：“峰会上的人，西装革履下藏着不同的心思——有的揣着真技术想找合作，有的盯着我们的用户数据来的。”钢笔在指间转了个圈，他眼神沉了沉：“展示‘方舟’的突破可以，但核心的实时交互算法别露底；聊合作也可以，但先查对方的资本链。”
茶水间的咖啡机还在“咕嘟”冒泡，夕阳把他的影子拉得很长，落在林曦叠好的西装上。“有些机会，看着像递过来的奶油蛋糕，其实底下连着线呢。”他最后补了句，钢笔帽“咔嗒”一声扣上，语气里的沉稳，像见过太多行业里的明枪暗箭。林曦点点头，把他的话记在手机备忘录里，置顶的标题写着：“峰会——亮实力，藏锋芒”。