一、简朴的册封礼：红绸下的沉重
汉中城的临时祭坛设在原汉王宫的前庭，坛上铺着新换的青毡，却掩不住地砖缝隙里残留的暗红血渍。辰时三刻，坛前的青铜鼎里升起袅袅香烟，与清晨的薄雾交织在一起，给这场迟来的册封大典蒙上了一层朦胧的肃穆。
刘邦身着特制的侯爵礼服，玄色的锦袍上绣着三色云纹，腰间系着玉带，头戴七梁冠。这套礼服是天宇特意命人赶制的，针脚细密，料子考究，却穿在他身上显得有些空荡——城破后的十余日，他清瘦了不少，颧骨微微凸起，眼窝深陷，唯有那双眼睛，依旧藏着不易察觉的锐利。
他站在坛下，目光越过司仪的头顶，望向远处宫墙的缺口。那里曾是亲卫死战的地方，如今已被新砌的砖石堵住，却像一道永远无法愈合的伤疤，烙印在他心头。坛上的文武官员分列两侧，表情各异——有同情，有审视，也有掩饰不住的疏离。
“吉时到！”司仪的长喝划破晨雾。
刘邦深吸一口气，踩着坛阶缓缓而上。每一步都走得极稳，锦袍的下摆扫过台阶，发出轻微的声响，与坛上的编钟声交织在一起，竟有种说不出的苍凉。他知道，这场册封不是荣耀的加冕，而是体面的收编——用一个侯爵的空衔，换他彻底退出历史舞台。
“奉天承运，主帅诏曰：”司仪展开明黄的诏书，声音穿透香烟，“刘邦起于微末，平定关中，有安邦之功；然逆势称尊，致生灵涂炭，亦有过。念其非穷凶极恶之徒，特封汉中侯，食邑千户，不掌兵事，即日迁往洛阳安置，钦此！”
“臣……刘邦，接旨谢恩。”他的声音沙哑得像是被砂纸磨过，躬身时，腰间的玉带硌得肋骨生疼。多年前在鸿门宴上，他也曾这样弯腰屈膝，那时是为了活命；如今再次弯腰，却是为了给身后的人换一条生路。
内侍捧着鎏金的侯爵印绶上前，印纽是一只俯卧的麒麟，底座刻着“汉中侯印”四个篆字。刘邦伸出手，指尖触及冰凉的印绶时，忽然微微颤抖——这方印，比他当年的汉王印轻了太多，却压得他手臂发酸。
他接过印绶，紧紧攥在手心，指腹摩挲着光滑的印面。坛下忽然传来一阵极轻的骚动，他眼角的余光瞥见几个老卒正站在宫墙的阴影里，望着他的目光里满是红血丝。那是从沛县就跟着他的旧部，如今成了降兵，却特意跑来送他最后一程。
刘邦的喉咙忽然发紧，他强迫自己移开目光，对着坛上的天宇虚影（天宇未亲至，由韩信代为主持）再次躬身：“臣，领旨。”
二、整装待发：车马前的沉默
册封礼结束后，刘邦回到临时居住的偏殿。家眷和家臣已将行囊收拾妥当，堆在院中，不过寥寥数箱——多是些旧衣物、书籍，还有吕雉亲手绣的荷包，除此之外，再无长物。
“侯爷，该走了。”夏侯婴的声音带着哽咽。他的左臂还打着夹板，是城破时为护刘邦被长矛刺穿的，此刻正扶着门框，望着院中的车马发呆。
刘邦将侯爵印绶小心翼翼地放进锦盒，锁好后递给夏侯婴：“收好，别弄丢了。”
“这破印……”夏侯婴想说什么，却被刘邦眼神制止。
“好歹是个念想。”刘邦淡淡道，转身走向内室。他从床底拖出一个木箱，打开后，里面是几件旧物：半截断裂的虎头枪缨，当年斩白蛇时用的青铜剑鞘，还有一张泛黄的沛县地图。
他拿起地图，指尖划过“丰邑”二字——那里是他的出生地，有他年少时偷瓜摸枣的田埂，有他与吕雉初识的桑林。如今地图还在，故乡却已遥不可及。
“都带上吧。”刘邦将木箱推给家仆，“别的可以丢，这些不能丢。”
院外传来车马启动的声响。五百名护送士兵已在城外列队，清一色的玄甲，手持长戟，腰悬环首刀，看上去是护卫，实则更像押送。车队共有十辆马车，前三辆载着家眷，中间四辆装着行囊，后三辆是给刘邦和亲信乘坐的，车厢宽敞，却挂着厚重的帷幔，看不清外面的景象。
“侯爷，士兵催了。”家仆低声禀报。
刘邦最后看了一眼偏殿——这里曾是他处理政务的地方，墙上还留着他圈点过的布告，案上的砚台里，墨迹早已干涸。他忽然想起当年刚入汉中时，也是在这里，与萧何、张良商议暗度陈仓之计，那时的烛火亮了整夜，映着每个人眼里的雄心。
而现在，烛火灭了，人也散了。
“走吧。”刘邦抬脚跨出房门，没有回头。
夏侯婴扶着他上了中间的马车，车厢里铺着软垫，摆着茶水点心，却透着一股说不出的压抑。刘邦撩开帷幔一角，看到几个老卒正站在街角，偷偷往这边望，见他看来，慌忙低下头，肩膀却在微微颤抖。
他放下帷幔，闭上眼睛。当年他从沛县出发时，也是这样一辆马车，身边挤满了弟兄，大家有说有笑，说要去咸阳夺天下；如今马车更豪华了，身边的人却少了，目的地也从繁华的咸阳，变成了未知的洛阳。
“侯爷，喝点水？”夏侯婴递过水壶。
刘邦接过，却没喝。他侧耳听着外面的动静，士兵的脚步声整齐划一，甲叶碰撞声此起彼伏，偶尔夹杂着百姓的窃窃私语——他们大概在议论，这个曾经的汉王，如今成了侯爷，是福是祸。
三、回望与前行：远去的城郭
车队缓缓驶出汉中城门，速度慢得像在踱步。刘邦再次撩开帷幔，目光贪婪地望着这座他经营了多年的城池。
北门楼的箭孔里，还插着断箭；顺昌街的牌坊上，弹痕累累；城西的粮仓前，百姓们正排着队领粮，脸上带着劫后余生的庆幸——那是天宇开放的粮仓，如今养活了他曾经想守护的百姓。
“听说……天宇要重修栈道了。”夏侯婴低声道，“还说要请苏老夫子重开学堂。”
刘邦没有说话。他看到城墙上的守军换了新的旗帜，玄色的“天”字旗在风中猎猎作响，取代了他曾经的“汉”字旗。那些守军里，有几个熟悉的身影——是城破时投降的汉军士兵，此刻穿着新的甲胄，站姿笔挺，却不敢与他对视。
车队驶过护城河时，刘邦忽然叫停了马车。
“侯爷？”车夫有些诧异。
“我下去走走。”刘邦推开车门，夏侯婴连忙跟上，护卫的士兵也围了上来，手按在刀柄上，警惕地看着他。
刘邦没理会他们，只是沿着河岸慢慢走着。河水还是那么清，映着他苍老的面容，像一面冰冷的镜子。他想起当年在这里训练水军，樊哙总爱跳进河里摸鱼，萧何则在岸边记账，骂他们“玩忽职守”，那时的河水，好像都带着笑声。
“该走了，侯爷。”带队的校尉上前提醒，语气客气却带着不容置疑的强硬。
刘邦最后望了一眼汉中城郭，宫墙的轮廓在晨雾中若隐若现，像一个逐渐模糊的梦。他忽然笑了，笑得有些苍凉：“走吧，去洛阳。”
登车时，他的脚步踉跄了一下，夏侯婴连忙扶住他，才发现他的手心全是汗。马车重新启动，这一次，速度快了许多，汉中城的影子越来越小，渐渐消失在尘土里。
车厢里，刘邦闭上眼睛，将头靠在车壁上。颠簸的马车让他想起当年在芒砀山的日子，那时他还是个逃犯，躲在山里，靠野果充饥，却觉得天地都是自由的。而现在，他成了侯爷，有吃有喝，却像被关进了无形的笼子。
“洛阳……有什么？”他忽然问。
夏侯婴想了想：“听说有很多旧宅子，还有太学，博士们都在那里校书。”
“校书……也好。”刘邦喃喃自语，“我这一辈子，打了太多仗，也该学学怎么认字了。”
他从怀里掏出吕雉绣的荷包，里面装着几粒沛县的麦粒。当年吕雉送他出征时说：“带着这个，就像我在你身边。”如今麦粒早已干瘪，却还带着淡淡的麦香。
车队继续向东行驶，车轮碾过黄土路，扬起阵阵尘埃。远处的秦岭山脉连绵起伏，像一道天然的屏障，隔开了汉中与中原。刘邦知道，越过这道山，他的人生就会进入新的阶段——没有刀光剑影，没有尔虞我诈，只有洛阳宅院里的日升月落，和永远也回不去的故乡。
他忽然想起城破那日，周勃死在宫门口时的眼神，充满了不甘和忠诚。或许，对于一个征战一生的人来说，战死沙场才是最好的归宿，而不是像他这样，穿着体面的礼服，被人“护送”着，走向一个未知的牢笼。
但他不能死。他死了，那些投降的弟兄怎么办？那些还在沛县等着消息的父老怎么办？天宇给了他一个侯爵的空衔，也给了他一个活下去的理由——为了那些还活着的人。
马车翻过一道山梁，阳光忽然变得刺眼。刘邦撩开帷幔，望着东方的天际，那里的云彩被染成了金色，像极了当年他攻入咸阳时，百姓们举着的花灯。
“快到洛阳了吧？”他问。
“过了这道山，再走三日就到了。”夏侯婴答道。
刘邦点点头，放下帷幔，将头靠在软垫上。车厢外的风声渐渐远去，他仿佛又听到了沛县的乡音，听到了弟兄们的笑骂，听到了吕雉在村口喊他回家吃饭的声音。
那些声音，像温暖的潮水，将他渐渐淹没。车队载着这位曾经的汉王、如今的汉中侯，在黄土路上缓缓前行，朝着洛阳的方向，也朝着一个没有战争，却也没有自由的未来。而身后的汉中城，连同那些血与火的记忆，终将被岁月尘封，只在史书的字里行间，留下淡淡的痕迹。