洛阳永宁坊的软禁府邸里，晨雾还未散尽时，刘邦已站在庭院的石阶上。他穿着素色锦袍，腰间悬着那柄伴随多年的赤霄剑，剑鞘上的龙纹被摩挲得发亮，却迟迟未拔出。廊下的铜鹤香炉飘着细烟，混着院角桂树的清香，本该是宁和的清晨，他的指节却在剑柄上捏出了青白。
一、剑影里的旧梦
“老爷，廊下露重，回屋吧。”福伯端着热茶过来，见他望着南方的天空出神，顺着他的目光望去，只有被晨雾模糊的城郭轮廓——那是巴蜀的方向，是他当年被项羽围困、又靠韩信奇袭翻盘的战场。
刘邦没回头，只是抬手抚过剑鞘：“你说这剑，认不认得主子落魄？”声音里带着自嘲。赤霄剑是他当年斩蛇起义时所得，剑身在日光下能映出血气，此刻却被晨露浸得发凉，像极了他此刻的心境。
他忽然拔剑，剑光划破雾霭，带起的气流惊飞了檐下的麻雀。剑招还是当年在鸿门宴前夜练的“斩蛇式”，起手凌厉如裂帛，收势却泄了力，剑尖在青石板上划出浅痕，火星溅起又熄灭，像他那些半途而废的雄心。
“当年在荥阳，我被项羽困了三个月，粮尽时靠陈平的离间计才脱身。”他收剑入鞘，气息微喘，鬓角的白发在晨光里格外刺眼，“那时虽狼狈，却知道该往哪冲；现在……连冲的地方都没了。”
福伯低头收拾茶具，袖口的暗记轻轻蹭过茶盏——这是暗卫记录“情绪波动”的信号。他跟着刘邦二十年，从沛县亭长到大汉天子，再到如今软禁的“前朝遗老”，第一次见他对着一把剑说这么多话。
二、棋盘上的复盘
午后的书房里，刘邦铺开当年的楚汉战图，泛黄的绢布上还留着他用朱砂画的箭头。他指尖点在垓下的位置，那里墨迹最深：“就是这里，韩信布了十面埋伏，项羽的乌骓马踏碎了月光，也踏碎了我最后一丝惧意。”
桌案上摆着两副棋子，黑棋是楚军，白棋是汉军，他左手执黑，右手执白，自己跟自己对弈。黑棋步步紧逼，白棋且战且退，到中盘时，白棋忽然弃了边角，孤注一掷冲断黑棋腹地——这是他当年在彭城大败后，用的“以险搏命”的打法。
“错了……这里该补一手。”他捏着白棋的手指悬在半空，忽然将棋子重重拍在棋盘上，“当年要是不听郦食其的，不攻齐地，韩信就不会拥兵自重，后来也不会有未央宫的血……”
话没说完，他抓起棋子撒了满桌。黑子白子滚落在地，像他散落的记忆：鸿门宴上樊哙带剑闯帐的酒气，垓下楚歌里的呜咽，长乐宫烛火下萧何递来的密报……这些碎片在脑海里撞来撞去，撞得太阳穴突突直跳。
暗卫透过窗纸的细缝看着这一幕，在记录册上写下：“申时，因复盘旧战动怒，掀翻棋局，情绪激愤。”窗外的天枢卫悄悄握紧了刀柄——按规矩，若被软禁者有自残或毁物倾向，需立刻上报秦天宇。
但刘邦很快蹲下身捡棋子，手指在颤抖，却一片一片捡得仔细。他把黑子归拢在左侧，白子归右侧，轻声说：“输了就是输了，撒气有什么用。”声音里的疲惫像浸了水的棉絮，沉得拎不起来。
三、南望的执念
每到暮色四合，刘邦总会搬张竹椅坐在西廊下，望着南方的天空。那里是巴蜀，是他称帝后分封给韩信的封地，也是他兵败后，吕雉带着太子刘盈避难的地方。软禁的三个月里，他养成了一个习惯：用炭笔在窗纸上画巴蜀的山形，画到第五十七张时，福伯发现那些山影连起来，竟是一张完整的逃亡路线图——是当年吕雉从长安逃回沛县时，他亲手画的那张。
“老爷，西南来的商队说，巴蜀近来多雨，栈道又塌了几处。”福伯递上晚饭时，状似无意地提了一句。刘邦捏着筷子的手顿了顿，夹起的青菜掉回碗里：“让他们修结实些，别伤了过路的人。”
他没问商队的具体动向，也没问吕雉是否安好——有些念想一旦说出口，就成了软肋。暗卫的密报里却记着：“提及巴蜀栈道时，指节用力过度，青菜夹碎。”
夜里，他会翻看吕雉临走前绣的蜀锦，上面的并蒂莲被虫蛀了个小洞，像他心头那道没愈合的疤。当年他派陈平送吕雉去巴蜀，临别时说“等我稳固了朝局就接你回来”，却没想到，最后是自己成了阶下囚，连她的消息都要靠旁人转述。
有次秦天宇亲自到访，站在廊下看他画山，忽然问：“刘公南望，是在想故人，还是想旧事？”刘邦笔尖一顿，墨滴在纸上晕开：“想当年修栈道时，石匠说‘山是死的，路是活的’，现在才懂，路要是断了，山再高也没用。”
秦天宇没接话，只留下一坛蜀地的荔枝酒。刘邦当晚就着月光喝了半坛，醉后对着南方喃喃自语：“娥姁（吕雉字），你说我要是当年不贪那帝位，咱们是不是还在沛县种着田？”
四、镜中的困兽
一日清晨，刘邦对着铜镜剃须，忽然发现镜中的人陌生得可怕：眼角的皱纹深如刀刻，白发比黑头发多，笑起来时嘴角的纹路里像藏着苦药。他伸手抚过镜中自己的脸颊，指尖撞上冰冷的镜面——这就是那个斩蛇起义、逐鹿天下的刘邦？怎么成了困在四方院里的老翁？
“老爷，今日洛阳府送来新采的牡丹，说是蜀地品种。”福伯捧着花盆进来，花瓣上还沾着露水。刘邦盯着那抹艳红，忽然想起当年在咸阳宫，赵高献的“醉杨妃”牡丹，也是这般浓烈，却在他攻入咸阳的前夜，被项羽的士兵一把火烧成了灰烬。
“烧了吧。”他转身走向书房，声音平静得像在说天气，“看着闹心。”
牡丹最终没烧，被他种在了院角的阴影里。暗卫的记录写着：“对蜀地花卉产生抵触，或因旧事触发应激。”却没人知道，他是怕看到花开到荼蘼，像极了他那场盛极而衰的帝业。
夜里睡不着，他会绕着府邸踱步，脚步踩在青石板上，发出规律的“笃笃”声，像在丈量这方庭院的边界。天枢卫的暗哨在暗处数着他的步数：第一圈七十八步，第二圈七十六步，第三圈七十四步……步数越来越少，像是连踱步的力气都在被这软禁一点点磨掉。
“沈统领，你说他这样，是认命了吗？”年轻的暗卫问沈砚。沈砚望着窗纸上那个佝偻的身影，轻声道：“困兽最磨人的不是笼子，是自己跟自己较劲。你看他绕着院子走，其实是在跟当年的自己打架呢。”
五、未熄的余烬
秋分那日，洛阳下了场冷雨。刘邦坐在书房，翻出当年萧何给他的“关中户籍册”，泛黄的纸页上记着沛县同乡的名字，有卖狗肉的樊哙，有赶车的夏侯婴，还有早逝的曹参。他用红笔在每个名字旁画了小记号：樊哙战死在平城，夏侯婴归隐在丰县，曹参的坟头该长草了……
画到最后，笔尖停在“刘邦”两个字上。他盯着看了半晌，忽然蘸着朱砂重重画了个圈，像给这名字判了死刑，又像给这段人生盖了章。
雨停时，他走到院角，看着那株被阴影压得低垂的蜀地牡丹，伸手扶正了歪倒的花枝。花瓣上的雨珠滚落，滴在他手背上，凉得像当年乌江岸边的江水。
“还没枯呢……”他对着牡丹轻声说，像是在说花，又像是在说自己。
暗卫的记录册上，这日的末尾多了一行字：“暮时，为蜀地牡丹扶正花枝，指尖轻触花瓣三次，似有不甘。”窗外的月光穿过云层，落在那株牡丹上，也落在刘邦斑白的发间，照亮了他眼底未熄的微光——那是困兽的余烬，也是未死的火种，在这四方院里，无声地燃着。