我没有被送回浣衣局那间阴冷潮湿的小屋。
一场“惊吓”之后，我“病”倒了。
奉的是太子的命令，我被安置在了东宫一隅最偏僻的静思轩。名义上是养病，实则是一种更为体面的囚禁。
这里比浣衣局干净、暖和，甚至还有两个专门负责我饮食起居的小宫女，但她们从不多言，看我的眼神带着一种混合了畏惧与好奇的疏离。她们只负责将一日三餐放在门口，然后迅速离去，仿佛这个房间里住着什么不可言说的怪物。
我明白，这是幕玄辰对我的保护，也是一种隔离。
在“神罚”的真相被彻底掩盖之前，我这个唯一的“引子”，既是功臣，也是最大的变数。他需要我活着，也需要我闭嘴，更需要将我牢牢地攥在他的掌心。
我安然地接受了这一切。白天喝药，晚上安睡，仿佛真的只是一名受了惊吓、需要静养的普通宫女。
但我知道，他在等，我也在等。
等一个合适的时机，等一场必然会到来的摊牌。
那个暖手炉，就是这场约定的信物。
这一夜，亥时已过，万籁俱寂。窗外的冷月，将稀疏的树影投在窗纸上，如同鬼魅。
我没有睡，只是静静地坐在桌边，看着烛火那一点昏黄的光晕，在空寂的房间里轻轻跳动。
没有敲门声，没有脚步声。
那扇厚重的木门，像是被一只无形的手推动，悄无声息地滑开了一道缝。
一个高大的身影，携着一身夜露的寒气，闪身而入。
是幕玄辰。
他换下了一身繁复的太子常服，只着一件玄色的暗纹锦袍，金冠束发，更显得他面容冷峻，眉眼深邃。他似乎是独自前来的，身上没有了平日里那种属于储君的、被众人簇拥的威仪，反而多了一丝属于黑夜的、更为纯粹的压迫感。
他进来后，没有立刻说话，只是反手将门轻轻合上。那一声微不可闻的门栓落下的“咔哒”声，却像是一道惊雷，炸响在这方寸之地，将这间小小的静室，与整个皇宫彻底隔绝开来。
这里，成了一间只属于我们两个人的暗室。
我从椅子上站起身，敛衽，垂眸，准备行那套早已烂熟于心的宫婢礼节。
“不必了。”
他开口，声音比夜色还要清冷。
我便顺从地停下了动作，安静地站在原地，任由他那双鹰隼般的眼睛，将我从头到脚细细地打量。
烛光下，他的目光如渊似海，深不见底。
这一次，他的目光里，没有了高高在上的审视，没有了对一枚棋子的玩味与利用，而是带着一种极为浓重的、几乎要将我灵魂剥开的探究。
以及，在那探究的最深处，藏着一丝连他自己或许都未曾察觉的……忌惮。
他在忌惮我。
忌惮那种他无法理解、无法掌控的力量。
他花了两天的时间，才消化掉崇政殿上那惊世骇俗的一幕。现在，他来找我要一个答案了。
我们就这样对峙着，沉默在空气中发酵，变得粘稠而沉重。房间里的温度，仿佛也因为他的到来，而下降了几分。
良久，他终于动了。
他没有走向我，而是缓缓走到了我身旁的桌边。桌上，为了打发这无聊的囚禁时光，我摆了一副棋盘。
那是一副上好的玉石棋盘，棋子是温润的白玉与冰冷的墨玉。
幕玄辰伸出手，修长的手指在冰凉的棋盒上轻轻拂过。他拿起一枚黑色的棋子，两指夹着，在烛火下端详了片刻。那枚冰冷的墨玉，在他白皙的手指间，像一颗浓缩的黑夜。
然后，他抬手，将那枚黑子，不偏不倚地，落在了棋盘正中央——天元之位。
“啪。”
清脆的落子声，是这死寂中唯一的声响。
一子，定中心。
霸道，直接，不留任何余地。
他抬起眼，目光穿过摇曳的烛火，牢牢地锁住我，沙哑地问出了那个盘桓在他心中已久的问题：
“那是什么？”
他没有问我是怎么做到的，也没有问我到底是谁。他只问，那是什么。
他在问我手中掌握的力量，究竟是何种性质。是妖法？是巫蛊？还是……某种他闻所未闻的、可以被他所用的“道”？
这个问题，我不能回答。
任何语言上的解释，都会是苍白的，都会是谎言，都会将我置于更深的险境。
我迎着他的目光，没有说话。
我只是缓缓地、平静地，走到了棋盘的另一侧，与他隔着这一方小小的、无声的战场，相对而立。
我伸出手，从另一个棋盒里，取出了一枚白子。
玉石的棋子，入手微凉，却带着一种坚实的质感。我能感觉到自己指尖的平稳，心跳的沉静。
在他的注视下，我抬起手，将手中的白子，轻轻地，落在了棋盘右下角的一个星位之上。
“啪。”
又是一声脆响。
黑子在天元，俯瞰全局，气吞山河。
白子在角落，毫不起眼，却落地生根。
一个动作，胜过千言万语。
我没有回答他的问题，但我已经给了他答案。
——你问那是什么？那不重要。重要的是，它在我的手中。
——你占据天元，是这天下的中心，是万众瞩目的储君。而我，会在我的角落，圈定我自己的领地，稳固我自己的根基。
——你不需要懂我，你只需要知道，我不是你手中的棋子。
从这一刻起，我们之间的关系，已经不再是主君与谋士，不再是掌控者与工具。
我们，是这盘棋两端的对手。
也是，可以互相依存的盟友。
你为中腹，我取实地。我们可以联手，将这盘天下之棋，下成我们想要的模样。
幕玄辰的瞳孔，在我落子的那一瞬间，猛地收缩了一下。
他死死地盯着棋盘上那一黑一白，两枚看似遥远，却又因彼此存在而互相定义的棋子。烛光在他的脸上投下明明暗暗的光影，让他那张俊美无俦的脸，显得高深莫测。
他看懂了。
聪明如他，不可能看不懂。
他脸上的探究和忌惮，缓缓褪去，取而代之的，是一种前所未有的凝重，一种被人平起平坐地拉入棋局的复杂情绪。
他沉默了。
良久，良久。
他缓缓伸出手，没有再落子，而是将他放在天元的那枚黑子，以及我放在角落的那枚白子，一枚一枚地，捡了起来，放回了棋盒之中。
他收起了棋局。
他接受了我给出的答案，也接受了我们之间这个全新的、危险的平衡。
“好生歇着。”
他丢下这四个字，声音里听不出任何情绪。
然后，他转过身，大步流星地走向门口，拉开门栓，没有一丝留恋地，融入了门外无边的夜色之中。
我看着他的背影，挺拔，决绝，却带着一种前所未有的沉重。
那是一个王者的背影。
一个刚刚发现，自己手中最锋利的一把刀，拥有了自我意识；自己棋盘上最关键的一颗棋，跳出棋盘，坐到了自己对面的王者的背影。
我缓缓坐回椅子上，伸出手，轻轻抚摸着那空无一子的冰冷棋盘。
暗室里的对弈，已经结束。
而这宫城内外，真正的棋局，才刚刚开始。