燃烧的星空像溃烂的伤口，黑铁王座悬在伤口中央，没有阶梯，也没有道路。第七子踏出塔门的那一刻，脚下便不再是荒原，而是一片镜面般的黑曜石广场，映出他扭曲的倒影，也映出她银白的背影。
“这里没有风。”他低声说。
“因为世界屏住了呼吸。”第七女回答，继续向前。
她每走一步，脚下便绽开一圈猩红的符环，像投入水面的血滴，层层扩散。符环所到之处，黑曜石开始龟裂，裂缝深处渗出暗金色的光，仿佛熔化的星辰在缓缓上升。
第七子跟上，却在第一步就感到重量——不是身体的重量，而是记忆的重量。他看见自己的童年被钉在铜柱上，看见兄长们被剖开胸膛取出心脏，看见母亲用血写下“第七”二字后自焚。画面如潮水灌进颅腔，他踉跄一下，咬紧牙关继续走。
“越靠近王座，越会被自身的历史压垮。”第七女没有回头，“你若停步，就会成为镜面的一部分，永远照见别人的过去，却失去自己的未来。”
“我没有未来。”第七子嗤笑，“从被选中那天起，我的时间就是停止的。”
“那就让时间继续停止，”她侧过脸，血月般的瞳孔里闪过一丝裂痕，“但别让历史替你走路。”
话音未落，镜面突起涟漪。一座铜棺从黑曜石下浮起，棺盖雕刻着与他一模一样的面容，只是眉心多了一道竖眼。棺盖缓缓滑开，里面没有尸体，只有一柄断剑，剑身被七条锁链贯穿，链节上刻满“归”字。
第七女伸手，断剑自行跃入她掌中，锁链寸寸崩断，碎链却未落地，而是化作七只黑鸦，盘旋在两人头顶，发出婴儿啼哭般的叫声。
“你的武器。”她把断剑递给他。
“它断了。”
“正是断裂，才能刺入‘完整’无法触及的缝隙。”
第七子接过断剑，断口处滴落银白色的光，落在镜面，竟长出细小的齿轮与发条，像活物般蠕动。他忽然意识到，这不是金属，而是被铸造成剑形的石剑。
黑鸦的啼哭骤然停止，同时收翅俯冲，撞向镜面。七处撞击点同时隆起，化作七尊石像，正是他死去的六位兄长与母亲。石像表面渗出鲜血，血液逆流而上，在空中织成一扇拱门，门后便是王座。
“最后一道门，”第七女轻声说，“要用血亲的温度推开。”
第七子握紧断剑，划破掌心。血落在拱门，石像同时睁眼，齐声喊出他的名字——不是“第七子”，而是他出生时被剥夺的真名。真名出口的瞬间，镜面崩溃，黑曜石碎片倒卷而上，形成一条螺旋长阶，直通王座。
长阶尽头，王座背对他们，椅背高耸如墓碑。椅背顶端嵌着一颗跳动的心脏，七条血管连接虚空，每一次搏动，便有一颗星辰熄灭。
第七女率先踏上长阶，第七子紧随其后。每登一级，他的影子便淡一分，待踏上最后一级，影子已完全消失，而王座缓缓旋转，终于露出正面——
空无一人，只有一套被剥开的银白战袍，胸口处裂开，恰好缺一颗心脏。
“原来王座等的不是人，”第七子喃喃，“是缺口。”
第七女将手按在他背上，轻轻推前一步。
“去吧，用你停止的时间，补上这最后一道裂缝。”
他抬脚跨入战袍，断剑横于膝上。心脏从椅背跃起，化作一道血光钻入他胸腔。刹那间，所有黑鸦炸成血雾，雾中浮现一行由光构成的字——
“开机者，终将被机所开。”
血字一闪而逝，星空合拢，王座下沉，镜面重新愈合，光滑如初，只剩第七女独自站在镜中央，银发被无形的风扬起。
她低头，看见镜里映出新的倒影：王座之上，第七子睁眼，瞳孔里旋转着血月与齿轮。
“欢迎回家。”她轻声说，声音却像从很远的地方传来，仿佛隔着一层正在缓缓关闭的门。