凌晨零点的钟声敲响时，陆哲远没有像前几天那样恍惚或烦躁，而是平静地睁开眼，甚至抬手看了看床头的闹钟 —— 指针精准地停在 00:00，与过去五天分毫不差。窗外，便利店店员的擦拭动作还在重复，流浪猫依旧蜷缩在纸箱里，整个城市像被按下了永久的 “重播键”。
“第六个 8 月 8 日。” 陆哲远低声说了一句，语气里没有波澜。经过前五天的挣扎、放纵与短暂的温暖，他终于彻底接受了这个荒诞的现实 —— 自己被困在了永恒的同一天，死亡无法解脱，逃离没有意义，唯一能做的，就是利用这份 “无限时间”，做些以前不敢做的事。
他从床上坐起来，慢悠悠地洗漱、换衣服，甚至还认真地打理了头发。走到衣柜前，他没有再穿那件皱巴巴的花衬衫，而是选了一件干净的白色 t 恤和牛仔裤 —— 既然要 “体验人生”，总得让自己看起来清爽些。
出门时，他没有像往常一样走向公交站，而是直接转身，朝着与公司相反的方向走去。手机里传来上司催促上班的短信，他扫了一眼，随手将手机调成静音。反正明天一切都会重置，迟到、旷工、甚至被开除，都不会有任何实际后果，这种 “无代价试错” 的自由，让他心里生出一股莫名的兴奋。
第一站，是城市边缘的游乐园。以前他总觉得游乐园是 “小孩子玩的地方”，加上工作忙碌，从来没敢在工作日 “奢侈” 地来一次。如今，他买了一张通票，直奔最刺激的过山车项目。
当过山车缓缓爬升时，陆哲远的心跳有些加速，手心微微出汗 —— 这是他三十年来第一次坐过山车。随着 “咻” 的一声，过山车猛地俯冲而下，狂风在耳边呼啸，周围的尖叫声此起彼伏。陆哲远也忍不住大喊起来，不是因为害怕，而是因为一种前所未有的释放感。他看着脚下快速倒退的风景，感受着失重带来的眩晕，第一次觉得，原来 “失控” 也能这么痛快。
一次不过瘾，他又排队坐了第二次、第三次…… 直到第十次，工作人员看他的眼神都带着几分诧异，他才笑着摆摆手，走向下一个项目。从海盗船到跳楼机，从旋转木马到碰碰车，他像个孩子一样，把游乐园里所有的项目都玩了个遍，直到夕阳西下，才意犹未尽地离开。
离开游乐园时，肚子饿得咕咕叫。陆哲远想起公司附近那条摆满小吃摊的老街，以前每次路过，都只能匆匆瞥一眼，看着别人吃得津津有味，自己却因为 “要保持形象”“怕弄脏衣服” 而不敢尝试。今天，他终于可以毫无顾忌地 “放纵” 一次。
他从街头的第一个摊位开始，烤串、臭豆腐、酸辣粉、糖炒栗子…… 每样都点一份，坐在路边的小凳子上，吃得不亦乐乎。辣得直冒汗，就喝一口冰镇汽水；烫得直哈气，也舍不得放下手里的烤串。周围的摊主和食客都带着笑意看着他，有人打趣道：“小伙子，今天这是遇到啥开心事了，吃这么香？” 陆哲远笑着摇摇头，嘴里塞满食物，说不出话来 —— 他总不能告诉别人，自己是因为被困在时间循环里，才敢这么 “放肆” 吧。
直到把整条街的小吃都尝了个遍，陆哲远才拍着圆鼓鼓的肚子，满意地离开。夜色渐浓，他沿着街道慢慢走，心里突然冒出一个大胆的念头 —— 去表白。
他暗恋公司的女同事林薇很久了，林薇漂亮、温柔，每次看到她，陆哲远都会心跳加速。可他一直不敢表白，怕被拒绝，怕连同事都做不成，更怕自己 “配不上” 她。但现在，他有了 “无限试错” 的底气 —— 就算被拒绝，明天林薇也会忘记这件事，他可以当作什么都没发生过。
想到这里，陆哲远立刻转身，朝着公司的方向跑去。此时的公司已经下班，大部分同事都已离开，只有少数几个加班的人还在办公室里。陆哲远在茶水间找到了林薇，她正拿着杯子接水，侧脸在灯光下显得格外柔和。
深吸一口气，陆哲远走上前，声音有些紧张：“林薇，我有话想跟你说。”
林薇转过身，看到是他，笑着问：“陆哲远？怎么了，有事吗？”
“我…… 我喜欢你很久了，” 陆哲远鼓起勇气，眼神紧紧盯着林薇，“你愿意做我女朋友吗？”
林薇脸上的笑容僵了一下，随即礼貌地摇摇头：“对不起啊陆哲远，我对你没有那种感觉，而且我已经有喜欢的人了。希望我们以后还能做同事。”
陆哲远早就料到会是这个结果，心里却还是莫名地失落了一下。他勉强笑了笑，说：“没关系，我就是想把心里的话说出来，祝你幸福。”
说完，他转身离开了茶水间，走出公司大楼。夜色中的街道很安静，只有路灯投下长长的影子。陆哲远慢慢走着，心里五味杂陈 —— 一方面，他庆幸自己终于鼓起了勇气，完成了多年来的心愿；另一方面，林薇那番 “标准” 的拒绝话语，让他突然觉得有些荒诞。
他想起前几天在公司听到的八卦，同事说林薇确实有一个交往多年的男朋友，看来她的拒绝并不是借口。可明天，当他再次遇到林薇时，她会像往常一样和他打招呼，完全不记得今天的表白，也不记得自己说过的话。这种 “只有自己记得” 的孤独感，突然像潮水一样涌上心头。
他抬头看向天空，月亮还是那个月亮，星星也和昨天、前天一模一样。今天一天的 “狂欢”，坐过山车的刺激、吃小吃的满足、表白的勇气，此刻都变得有些不真实。就像一场热闹的梦，醒来后，只剩下自己一个人记得梦里的一切。
陆哲远慢慢走回出租屋，路上路过 “清禾花坊”，花店已经关门了，木质招牌在路灯下显得有些安静。他想起昨天那个温柔的女孩，想起那束向日葵带来的温暖，心里的失落似乎减轻了一些。
回到家，他躺在床上，没有像前几天那样酗酒，也没有再想 “明天该做什么”。他只是静静地看着天花板，脑海里回荡着林薇的拒绝，还有今天一天的种种经历。他突然意识到，“无限试错” 带来的不仅是自由，还有一种难以言说的空虚 —— 当所有的尝试都没有 “后果”，所有的经历都无法 “积累”，这样的 “狂欢”，到底有什么意义呢？
凌晨零点的钟声再次响起，陆哲远闭上眼，没有期待，也没有失落。他知道，明天又是一个全新的 “8 月 8 日”，他可以继续体验新的 “不敢做的事”，但他心里清楚，这种 “无限试错” 的狂欢，或许并不会让他真正快乐。