秋日的引导中心，梧桐叶铺满了通往研发楼的小径。郭子航推着轮椅上的林岚，慢慢走在落叶上，发出沙沙的声响。尽管两人都已年过七旬，青丝染成白发，但研发楼的灯光依旧每天为他们亮到深夜。“老郭，你说这次的‘时光记忆盒’能成功吗？”林岚轻声问，手里还拿着设计图纸。郭子航握住她的手，眼中满是坚定：“一定能，我们都熬了这么多个日夜了，为了孩子们，必须成功。”
两人走进研发室，桌上摆满了各种电子元件和半成品。“时光记忆盒”的研发已经进行了半年，最初是因为看到有些能力者孩子被过往片段困扰——能看到过去的孩子经常被杂乱的记忆碎片干扰，晚上睡不好觉。郭子航和林岚看在眼里，急在心里，便决定研发一个能储存和整理记忆片段的设备。
“今天我们测试最后一次数据。”郭子航打开电脑，将一个巴掌大小、形似水晶盒的设备连接到电脑上。这个“时光记忆盒”通体透明，盒身上有一个小小的触控屏，顶端有一个感应装置。“只要能力者将手放在感应装置上，集中注意力，就能把想储存的记忆片段传输进去，还能按照时间顺序整理分类。”林岚解释道，眼神里满是期待。
就在这时，陆承光蹦蹦跳跳地跑了进来。他是来给两位老人送点心的，妈妈让他把刚做好的桂花糕送过来。“郭爷爷，林奶奶，你们在做什么呀？”承光凑到桌前，好奇地盯着那个水晶盒。郭子航笑着说：“这是我们研发的‘时光记忆盒’，能把你看到的过去的事情存起来，就像照片一样。”承光眼睛一亮：“真的吗？那我能把爷爷奶奶的纪念日存进去吗？”
“当然可以。”林岚把“时光记忆盒”递给承光，“你把小手放在这个感应装置上，想着爷爷奶奶纪念日那天的场景，试试看。”承光按照林岚说的做，将小手放在感应装置上，闭上眼睛，脑海里浮现出爷爷奶奶结婚纪念日那天的画面——爷爷给奶奶送了一束玫瑰花，奶奶笑得像花儿一样，一家人围坐在餐桌前吃蛋糕。
几秒钟后，“时光记忆盒”发出柔和的蓝光，触控屏上显示“储存成功”。郭子航点开触控屏上的文件夹，里面果然出现了一段记忆片段。他连接上投影仪，墙上立刻播放出承光脑海里的画面。林岚看着画面，笑着说：“太清晰了！承光，你真是我们的小福星，第一次测试就成功了！”承光拿着“时光记忆盒”，开心得手舞足蹈：“我以后可以把好多好多温暖的事情都存进去啦！”
从那以后，承光每天都要带着“时光记忆盒”记录生活中的温暖瞬间。早上，他会记录下妈妈做早餐的样子——妈妈系着围裙，在厨房里忙碌，阳光洒在她身上，格外温柔；中午，他会记录下爸爸在引导中心给孩子们上课的场景——爸爸耐心地教孩子们做实验，孩子们听得认真极了；下午，他会记录下爷爷奶奶在花坊里浇花的画面——爷爷给奶奶递水壶，两人相视一笑，满是温情。
有一次，承光在记录爷爷修理自行车的画面时，突然发现记忆片段里还有爷爷年轻时候的样子。那是爷爷在循环里修自行车的场景，虽然画面有些模糊，但能看到爷爷脸上的认真。承光把这段记忆片段拿给陆哲远看，陆哲远看着画面，眼眶有些湿润：“没想到还能看到那时候的自己。那时候我一个人修自行车，只是为了打发时间，现在修自行车，是为了陪承光玩。”
林岚看到承光记录的这些记忆片段，笑着对郭子航说：“你看承光记录的都是温暖的瞬间，这就是‘时光记忆盒’的意义啊。不仅能帮助能力者整理记忆，还能让他们发现生活中的美好。”郭子航点点头：“我们还要改进一下‘时光记忆盒’，让它能分享记忆片段。这样孩子们就能把自己的温暖记忆分享给小伙伴了。”
一个月后，升级版的“时光记忆盒”研发成功了。孩子们可以通过“时光记忆盒”互相分享自己的记忆片段。引导中心专门举办了一场“温暖记忆分享会”，孩子们拿着自己的“时光记忆盒”，依次分享里面的内容。
承光第一个走上台，分享了爷爷奶奶结婚纪念日的记忆片段。画面里，一家人其乐融融的场景让台下的孩子们都露出了笑容。“这是我爷爷奶奶的纪念日，我希望他们每天都能这么开心。”承光说。接下来，小辉分享了他第一次在引导中心交到朋友的画面；月月分享了她帮助小伙伴化解矛盾的场景；小诺分享了她和小鸟说话的快乐瞬间。
分享会结束后，陆念安走到郭子航和林岚身边，感激地说：“郭叔，林姨，谢谢你们研发出这么好的设备。孩子们通过分享记忆，变得更加团结友爱了。”郭子航摆摆手：“这是我们应该做的。只要孩子们能健康快乐地成长，我们再辛苦也值得。”林岚也说：“我们年纪大了，不能像以前那样陪在孩子们身边，但能为他们做点事情，心里就很满足。”
晚上，承光把“时光记忆盒”放在床头，里面已经存满了一百多个温暖的瞬间。他躺在床上，点开一个记忆片段——那是一家人在院子里看星星的场景，爸爸抱着他，妈妈靠在爸爸身边，爷爷奶奶坐在藤椅上，大家一起数着天上的星星。承光笑着进入了梦乡，梦里，他又和家人一起看星星了。
陆哲远和叶清禾坐在客厅里，看着承光房间里透出的灯光，脸上露出欣慰的笑容。“你看承光，用‘时光记忆盒’记录了这么多温暖的事情。”叶清禾说。陆哲远点点头：“这孩子心里装着温暖，以后一定能成为一个善良的人。我们的努力没有白费，引导中心不仅给了孩子们一个家，还让他们学会了如何去爱。”
研发楼里，郭子航和林岚还在忙碌着。他们正在研发“时光记忆盒”的第三代，希望能让记忆片段更加生动，还能添加声音和文字。“老郭，你说等我们研发出第三代，孩子们会有多开心？”林岚问。郭子航笑着说：“他们肯定会开心得跳起来。我们要抓紧时间，在冬天来临之前研发成功，给孩子们一个惊喜。”
夜色渐深，引导中心的灯光逐渐熄灭，只有研发楼的灯光依旧明亮。“时光记忆盒”静静地躺在孩子们的床头，里面储存着无数个温暖的瞬间，就像一颗颗闪亮的星星，照亮了孩子们的童年，也照亮了他们未来的路。而这份温暖，会随着“时光记忆盒”的不断改进，永远传递下去，温暖更多的人。