高中同学聚会带来的疏离感，在与林小雨那场隔空长谈后，悄然转化为一种更为清晰的自省与坚定。陆宇意识到，孤独并非源于被孤立，而是先行者必然经历的风景。这份认知，像一块经过淬火的钢铁，冷却后反而变得更加坚硬。
寒假剩余的日子，他过得愈发从容。每日规律地起居，陪伴父母，温习功课，偶尔预习《病理学》的新内容，心态平和而充实。与林小雨在微信上的交流也并未中断，两人会分享阅读片段，讨论时事，甚至约好返校后找时间碰面，交换各自推荐的书籍——陆宇想找一本能深入浅出讲解医学人文的读物，林小雨则答应带一本她认为最能体现教育温度的作品。
离家的日子终于到来。这一次，告别少了些伤感，多了份对未来的期待。父母的目光里，骄傲与不舍交织，但更多的是放手让他去闯荡的信任。
重返星城医科大学，校园里还残留着寒假的静谧，但已有不少提前返校的学生身影。整理好宿舍，陆宇给林小雨发了条信息：“我回学校了。”
林小雨很快回复：“欢迎回来！我也刚到师大。明天下午你有空吗？市中心新开了家不错的书店，一起去看看？”
约定的那天下午，阳光正好，驱散了冬末的寒意。陆宇提前到了约定的书店门口。这是一家颇有格调的书店，落地窗明亮，里面灯火通明，书香弥漫。他有些许紧张，不同于同学聚会的无所适从，这是一种期待见到能理解自己之人的、微妙的忐忑。
“陆宇！”熟悉的声音从身后传来。
他转过身，看见林小雨小跑着过来。她围着一条红色的围巾，脸颊被风吹得微红，眼睛亮晶晶的，笑容比冬日阳光还暖。
“等很久了吗？”她喘着气问。
“没有，刚到。”陆宇笑了笑，看着她生动的模样，心中的紧张感瞬间消散了大半。
两人走进书店，温暖的气息和油墨的清香扑面而来。书店很大，分区明确。他们自然而然地先走向了“社会科学”和“文学”区域。
“喏，这就是我跟你说过的，《窗边的小豆豆》。”林小雨从书架上取下一本封面温馨的书，“还有这本，《教育的情调》，是一位教育家写的，里面有很多对生命成长的细腻观察，我觉得你可能会感兴趣。”她认真地介绍着，眼神里闪烁着对专业的热爱。
陆宇接过书，翻看着简介和目录。那些关于儿童心理、关于教育本质的文字，对他而言是一个全新的领域，但他能感受到其中蕴含的温情与智慧。“谢谢，我会好好看的。”他郑重地说。
接着，他们逛到了“医学卫生”区。书架上的书籍明显专业和厚重得多。陆宇找到了那本苏晚晴学姐推荐过的《医之心》，是一本由多位医生撰写的医学人文随笔集。
“这本据说不错，讲医生如何面对疾病、死亡，还有与患者的关系。”陆宇指给林小雨看。
林小雨好奇地翻看着：“听起来很深奥。不过我觉得，医生和老师其实有相似的地方，都是面对‘人’，都需要极大的耐心和共情能力。”
这个类比让陆宇微微一怔，随即深以为然。他想起王叔晕厥时家属的慌乱，想起车祸现场伤者的无助，作为（未来的）医生，需要的不仅仅是技术，更是对“人”的深刻理解与关怀。而林小雨所研究的教育，何尝不是塑造“人”的伟大工程？
他们各自选好了书，决定找个地方坐下聊聊。书店一角设有安静的咖啡阅读区，柔和的灯光洒在木质桌面上。两人点了热饮，相对而坐。
窗外是都市傍晚的车水马龙，窗内是静谧的书香世界。氛围轻松下来，话题也变得更加深入。
“上次电话里，你说感觉和高中同学不是一路人了，”林小雨捧着温热的杯子，轻声问，“现在还有那种感觉吗？”
陆宇思索了一下，摇摇头：“好多了。其实想明白了，不是谁对谁错，只是选择不同。就像你说的，成长会给我们分类。我现在更清楚自己要什么了。”
“那就好。”林小雨微笑，“其实我有时候也会想，我们学文学的，学教育的，和你们学医的相比，是不是显得有点‘无用’？不能直接治病救人。”
“怎么会？”陆宇立刻反驳，语气诚恳，“救治身体很重要，但滋养心灵同样不可或缺。一个健康的社会，既需要医生，也需要教师，需要所有为美好价值努力的人。你支教时给那些孩子带去的知识和希望，那种力量，是药物无法替代的。”
他的话让林小雨眼眸一亮，脸上泛起一丝被理解的欣喜：“你能这么想真好。我还怕你觉得我们这些‘文科生’不接地气呢。”
“当然不会。”陆宇也笑了，“相反，我觉得你的视角能帮我看到医学之外的东西，让我不至于变成一个只懂技术的‘机器’。”
他们聊起了各自的课程，陆宇描述了解剖实验室的庄严肃穆，林小雨分享了带领小学生阅读诗歌时的感动；他们讨论起社会热点，从医疗资源分配到教育公平问题，虽然角度不同，但都能理性倾听对方的观点，偶尔争论，也充满善意。
时间在融洽的交谈中飞快流逝。华灯初上，书店外的世界已被霓虹点亮。
“不早了，我该回学校了。”林小雨看了看时间说。
“我送你到公交车站吧。”陆宇自然地接话。
走在夜晚的街道上，寒风依旧，但两人并肩而行，似乎也不觉得冷了。路灯将他们的影子拉长又缩短。
“今天聊得很开心。”等车的时候，林小雨说，“感觉……好像又回到了复读那时候，可以毫无负担地说很多话。”
“嗯。”陆宇点头，“以后……可以经常这样聊聊。”
“好啊！”林小雨爽快地答应，公交车缓缓进站，她跳上车，在窗口对他挥手，“路上小心！书看完了再交流心得！”
看着公交车汇入车流，消失在夜色中，陆宇独自站在站台上，心中涌动着一种温暖而充实的情感。这次见面，不同于同学聚会的隔阂，也不同于宿舍兄弟的 camaraderie（情谊），它是一种基于深刻理解、互相欣赏和共同成长意愿的联结。
他意识到，在林小雨这里，他无需伪装成另一个样子，可以坦然展示自己对医学的执着，也可以流露内心的困惑与柔软。而她，也能以她独特的视角，给予他启发和慰藉。这种关系，纯粹而珍贵，是他在这条略显孤独的医路上，意外收获的一盏温暖灯火。
回到宿舍，刘波和赵俊已经回来了，正吵吵嚷嚷地分享着寒假的见闻。陈浩依旧安静地看着书。熟悉的环境让陆宇感到亲切。他将新买的《教育的情调》小心地放在床头，与那本《医之心》并列。
新的学期即将开始，课表上排满了《病理学》、《药理学》、《医学微生物学》、《局部解剖学》等更具挑战的课程。未来的压力可想而知。但此刻的陆宇，内心却比寒假前更加沉稳和有力。
他不仅拥有了更扎实的知识基础，更明确了自己的内心方向，并且，在这座陌生的城市里，拥有了一个可以分享思想、互相鼓励的知己。这让他对未来的挑战，充满了更多的勇气和期待。
他打开台灯，柔和的光线再次洒满书桌。这一次，光芒不仅照亮了医者的前路，也映亮了一段跨越学科、温暖而坚定的友谊。他的医途，注定不会孤单。