这是一个寻常又特殊的日子。
走廊里，别的班级的学生们大多行色匆匆脸上带着焦急的神色。他们或抓着最后几分钟，嘴里念念有词地背诵着公式，或眼神空洞地望向远方，以此打发考试前的时间。
高一（14）班的教室门口同学们也在互相鼓励着。
“梁小曼，待会儿选择题别光靠三长一短选最短，三短一长选最长啊！用我教你的排除法！”一个小老师苦口婆心地劝着。
梁小曼回答：“放心！杨老师说了，心态最重要！知识，都在我的脑子里呢！考的全会！”
另一边，何蓉正被她的数学帮扶小老师，一个戴着厚厚眼镜片的女生，堵在墙角进行最后的盘问。
“最后一个问题，圆锥的体积公式！”
何蓉一脸生无可恋：“三分之一底面积乘高……”
“关键点！”
“……那个三分之一！我知道！忘不了！你都拿圆规在我草稿本上戳了八百个洞了，说我要是忘了，就把我戳成蜂窝煤，我能忘吗！”何蓉欲哭无泪。
林天和赵敏这些优等生，则没有围在一起复习，反而在班里四处溜达，检查着自己负责的那些同学们的状态。
“笔带够两支了吗？”
“深呼吸，别紧张，就当是一次普通的周考，只不过时间长了点。”
虽然考试将被打散分到不同的考场，但每个人的心里被一根看不见的线紧紧地连接在一起。
那根线，叫做“14班的荣誉”。
那根线，更叫做“我不能给我帮扶小老师丢人”。
杨明宇站在走廊静静地看着这一切。他没有像别的班主任那样，做最后的考前动员，没有再三强调考试纪律，更没有打什么鸡血。
他需要做的，只是确保学生们心中燃起的这团火，能烧得更旺，更久。
过了一会，杨明宇走进教室。“好了，同学们。”杨明宇轻轻拍了拍手，教室里的喧闹瞬间安静下来，“去吧，带上你们的笔，更带上你们的战友在过去一段时间你们共同努力的学习状态。记住，你们不是一个人在战斗。”
他顿了顿，继续问道。
“我们的目标是什么？”
“一个都不能少！”全班同学整齐的吼出了他们的誓言。
“叮铃铃——”
考前20分钟的预备铃声响了起来。
学生们迅速走向各自的考场。14班的学生们，在踏入不同教室的那一刻，都会下意识地回头，在人群中寻找自己班的同学，然后互相一个心照不宣的点头鼓励。
赵子杰是14班里基础最差的学生之一。在“一对一”帮扶计划里，他的“小老师”，是班里最一丝不苟的周天乐。
走进陌生的考场，他紧张几乎喘不过气来。他紧张地搓着手，手心里已经冒出了一层细密的冷汗。
监考老师走上讲台，扫视着考场里的每一个地方，仿佛在告诉考生们：不要做任何的小动作，任何小动作，都逃不过我的法眼。
试卷分发下来。
赵子杰拿到卷子，深吸了一口气，这让他清醒了几分。他想起杨老师和周天乐的共同叮嘱：不要急着做题，先花两分钟，把整张卷子通读一遍，做到心中有数。
第一场是语文。
前面的选择题，有几道考的是文言文实词和虚词的用法。赵子杰看着题目，脑子里一片空白。他本能地想按照“三长一短”的玄学大法随便蒙一个。
可就在他准备涂卡的时候，一个声音仿佛在他耳边响起。
那是昨天下午，周天乐拿着一张满是红叉的卷子，指着其中一道题吼他：“赵子杰！你是不是猪！‘使’这个字，在‘使人复葺南阁子’里是‘派遣’的意思，在‘使人所恶莫甚于死者，则凡可以避患者何不为也？’里是‘假如’的意思！用法不一样！你再选错，我就让你在班里学猫叫！”
一个激灵，赵子杰瞬间回过神来。他重新审视题目，发现考点和周天乐昨天吼他的那道题，简直是一个模子里刻出来的！
“派遣……假如……”他嘴里小声地嘀咕着，将选项一个个代入，思路前所未有的清晰。
最终，他在答题卡上涂下了那个他无比确信的答案。
那一刻，一种奇妙的感觉涌上心头。他仿佛不是一个人坐在这考场里，仿佛周天乐就坐在他旁边监督着他。
这种感觉驱散了恐惧。
接下来的考试，这种幻听频频出现。
做到数学大题时，他被一道复杂的几何题卡住了。就在他准备战略性放弃时，他又“听”到了林天的声音，那是林天在给几个后进生补课时讲解的：“笨蛋！看到这种题，先找辅助线！直角三角形！勾股定理！正余弦定理！一套连招打出去，不就解决了嘛！”
他拿起尺子，试探性地画了一条辅助线。
瞬间，题目豁然开朗。
一场又一场考试过去，赵子杰和其他14班的后进生们，都经历着类似的体验。他们发现，原来那些曾经让他们头大的知识点，都带着同桌、组长、甚至是不太熟的同学的音容笑貌，从记忆里冒了出来。
这些知识，有周天乐的怒吼，有林天的不耐烦，有赵敏的清冷鼓励。
下午，英语考试。
这是大部分后进生的“重灾区”。窗外的阳光透过玻璃照在人身上，照得人昏昏欲睡。
当试卷发下来，大家做到那篇难度较高的完形填空时，整个考场响起了一片吸气的声音。
这篇文章讲的是一个关于“蝴蝶效应”的科普短文，用词生僻，长难句遍布，好几个选项的单词长得都像亲兄弟，稍不留神就会掉进陷阱。
赵子杰读得头昏脑涨。他连蒙带猜地做到了第37题。
题目是这样的：A tiny mistake in the beginning might ______ a total failure in the end.
四个选项：A. result from b. result in c. e from d. lead against
赵子杰懵了。这四个词组，在他看来，长得简直一模一样，都是“来自”、“导致”之类的意思。他感觉自己的大脑已经变成了一坨浆糊。
一个声音在他心底说：放弃吧，反正也不会，这一题分值也不高，拉不开几分。
就在他准备随便填一个的时候，他的目光无意中瞥到了自己手腕上的一根红绳。那是昨天考前，周天乐和班里其他同学一起，给每个后进生都系上的“幸运红绳”。
系上的时候，周天乐板着脸对他说：“赵子杰，这可不是什么幸运符。这是‘紧箍咒’！你每次想放弃的时候，就看它一眼，想想我为了给你讲题，浪费了多少口水，你就没脸放弃了！”
看着那根鲜艳的红绳，赵子杰的眼前又浮现出了几天前的一个晚自习。
那天，周天乐为了让他彻底搞懂“result in”和“result from”的区别，简直是无所不用其极。
“你听好了！”周天乐用红笔在草稿纸上写下两个词组，画了个大大的五角星，“‘in’，你就想成‘印’，‘盖个印’，就是把结果‘印’在了后面！所以 a result in b，就是a导致了b！懂了吗？是‘因’在前，‘果’在后！”
“那‘from’呢？”赵子杰呆呆地问。
“‘from’！‘放’！就是把原因‘放’在了后面！a result from b，就是a这个结果，是从b这个原因‘放’出来的！是‘果’在前，‘因’在后！你再记不住，我就把你脑子里的水都‘放’出来！”周天乐恶狠狠地比划了一下。
为了加深他的印象，他还造了一个极其生动形象的句子：
“Your laziness (你的懒惰) will result in your failure (你的失败). Your failure (你的失败) results from your laziness (你的懒惰). （你的懒惰导致了你的失败，你的失败来自于你的懒惰。）”
……
记忆如潮水般涌回。
赵子杰猛地抬起头，重新看向第37题。
A tiny mistake (一个小错误) ... a total failure (一个彻底的失败).
因，在前；果，在后。
“盖个印”！是 result in！
答案是b！
那一刻，赵子杰激动得差点叫出声来。他感觉自己不是在做一道题，而是在和周天乐进行一场跨越时空的对话。他迅速地涂好了答题卡，心中充满了对帮扶老师的无限感激。
他不知道的是，在校园的另外几个考场里，好几位14班的同学，在面对这道堪称“后进生杀手”的题目时，都想起了周天乐那个“盖印放水”的说法，他们不约而同地选择了正确的答案。
……
“叮铃铃——”
最后一门考试的结束铃声响了起来。
学生们从各个教学楼里走了出来。校园瞬间变得沸腾。
走廊里到处都是三三两两聚在一起的学生。
“完了完了，数学最后一道大题，我辅助线做错了！”
“那道完形填空你们选的啥？我选的A，我们班学霸也选的A！”
“别对答案了，越对心越凉，考完就解放，走，网吧开黑去！”
争论声、哀嚎声、约玩声，交织在一起。
而14班的学生们，也在人群中迅速地找到了彼此。
他们聚在一起问的最多的一句话，却和别人不同。
王壮壮一把揽住他的小老师郭子敬说：“哎，我跟你说，考物理的时候，那道关于浮力的题，我真用上了你教我的那个方法，算出来感觉特顺，应该没问题吧？”
赵子杰也找到了周天乐，献宝似的说：“乐哥！英语第37题，我选了b！‘盖个印’！我记住了！”
周天乐愣了一下，随即露出了一个欣慰的笑容，难得地夸奖道：“行啊你，赵子杰，脑子总算没白长。”
“你怎么样？那道我给你讲过好几遍的古诗词鉴赏，答上了吗？”
“放心吧！默写的字，我一个都没写错！你给我画的那些重点，我都背下来了！”
没有一个人在问“你估了多少分”，也没有人在争论某个选择题的答案。他们在意的，是自己有没有辜负同伴的付出；他们分享的，是共同努力后，那份心照不宣的默契和喜悦。
个人的得失，在这一刻，已经显得微不足道。
集体的命运，才是他们心中最沉甸甸的牵挂。