下午三点。
当监考老师将数学试卷分发到每个考生手中时，整个考场一片吸气声。
只过了不到十分钟，考场里那种原本只有笔尖在纸上沙沙作响的声音变了，现在有了进来了沉重的呼吸声、不安的挪动板凳声，甚至还有轻微的哭声。
今年的数学命题组显然是想搞个大新闻。
试卷结构看起来人畜无害，还是那几道选择，还是那几道填空。选择题从第六道开始就设陷阱，填空题最后两道直接上了竞赛难度，至于后面的大题……
坐在第考场第14号座位的王昊，眉头皱成了“川”字。
他盯着选择题第10题。题目不长，是个关于立体几何截面面积计算的问题。若是放在平时，这种题王昊也就是画个辅助线的事儿。但今天这道题，那个截面切得极其刁钻。
“这出题人是切糕切多了吧？”王昊在心里吐槽了一句。
但他并没有死磕。
他的脑海里响起了杨明宇的声音：“遇到那种长得丑、算得烦、还故意恶心你的题，千万别跟它纠缠。它是渣男，你是好姑娘，纠缠下去吃亏的是你。果断分手，下一个更乖！”
“分手！”
王昊在心里大喝一声，果断选了个看起来最顺眼的“c”，然后杀向了下一题。
这就是杨明宇教给他们的方法——追求单位时间内的最高分值回报率。在一场只有两小时的有限博弈中，死磕一道5分的选择题而浪费10分钟，那是极其亏本的买卖。
张伟的策略则更加简单粗暴。
张伟的数学基础是全班最差的，所以杨明宇给他制定的策略是：“只做前80分的题。后面的题，看一眼都算你输。”
所以，当周围的学霸们正在为第12题选择题抓耳挠腮时，张伟已经心平气和地翻到了后面的大题区域，开始做第一道三角函数题。
这道题很简单，是送分题。
张伟每一个步骤，每一个公式，他都写得工工整整。
“老杨说了，这道题做对了，我就能领先全省30%的人。再把立体几何第一问证出来，我就能领先50%。只要我不贪心，我就能赢。”
张伟稳稳地收割着属于他的分数。
然而，考场并非都是这种能够“独善其身”的安稳。
随着时间的推移，到了试卷的最后一道压轴题，第21题。
解析几何。
通常来说，高考数学压轴题要么是导数，要么是解析几何。
题目背景并不复杂：一个椭圆，一条动直线，两个交点，再扯上一个不规则的四边形面积最值问题。
看起来平平无奇，对吧？
但当你开始设坐标、联立方程的时候，你就会发现这简直就是个无底洞。
无数考生在这里折戟沉沙。有人算了两页草稿纸，算到最后发现把自己都算丢了；有人列出了方程，却因为计算量太大，手抖算错了一个数字，导致全盘皆输；更有甚者，看到这道题的瞬间趴在桌上哭了起来。
这就是数学的残酷。它不相信眼泪，只相信逻辑。
而在第3考场的角落里，林天正静静地看着这道题。
他的桌面上很干净，只有一张试卷，一支笔，和一张草稿纸。
林天没有急着动笔。
他的大脑正在飞速运转。
“设直线方程y=kx+m，联立椭圆方程……消去y，得到关于x的一元二次方程……利用韦达定理表示x1+x2和x1x2……然后代入面积公式……”
这是常规解法。也就是所谓的“通法”。
林天在脑海里预演了一下这个过程。计算量巨大，至少需要十五分钟的纯计算时间，而且中间涉及到根号下的复杂式子化简，极易出错。
“这是陷阱。”林天在心里冷笑一声，“出题人就是想用这种繁琐的计算来消耗我们的时间和耐心。这是在赌我们的手会不会抖。”
他想起了高三下学期，那个充满阳光的午后，杨明宇在黑板上给他们“开小灶”时的场景。
那天，杨明宇没有拿教科书，而是神秘兮兮地在黑板上写下了四个大字——“降维打击”。
“同学们，”杨明宇敲着黑板，“高考数学虽然是在考高中知识，但出题人的站位往往是在大学的高度。他们是站在山顶往下看，而你们是在山脚往上爬。所以，有些题用高中的常规方法做就是爬陡坡，累死人。但如果我们借用一点点大学的工具，比如‘齐次化’，比如‘仿射变换’，那就是坐缆车，直接登顶！”
当时，班里很多人听得云里雾里，觉得老师在装逼。
但林天听进去了。不仅听进去了，他还回去查了资料，把这些所谓的“超纲技巧”练得滚瓜烂熟。
此刻，看着眼前这解析几何题，林天的嘴角微微上扬。
“不过是椭圆而已，把它拉伸一下，不就变成圆了吗？”
林天拿起了笔。
他没有设直线方程，而是引入了一个新的坐标变换——仿射变换。
他令x = x, y = 2y。
就在这短短的一行变换之下，原本那个难以处理的椭圆变成了一个完美的单位圆！
而原本复杂的面积公式，在圆的几何性质下变得异常简单。
那些让普通考生算断手的根号、分式、高次幂，在这一刻统统消失了。现在是最简单的圆心到直线距离公式，是初中生都能看懂的几何关系。
没有繁琐的计算，没有令人绝望的代数式。林天的解题过程简单粗暴。
第一步，变换坐标系，将椭圆化为圆。
第二步，利用圆的几何性质，求出圆心到直线的距离。
第三步，直接写出面积表达式。
第四步，求导（甚至不需要求导，用基本不等式即可）求出最值。
收工！
整个过程，不到五分钟。
做完这道题，林天抬起头看了看挂在墙上的时钟。
距离考试结束还有四十分钟。
对于大多数考生来说，这四十分钟可能只够用来挣扎着做完前面被卡住的题，或者绝望地看着空白的大题发呆。
但对于林天来说，这是寂寞的四十分钟。
他开始检查。
他拿出一张新的草稿纸，用那种最笨的常规方法开始重新计算这道压轴题。
二十分钟后，常规方法的计算结果出来了。虽然过程极其痛苦，废了两张草稿纸，但结果与刚才那个“秒杀”的结果一模一样。
双重保险。
林天放下笔长长地舒了一口气。他转头看向窗外。
窗外，那棵梧桐树的叶子在阳光下闪闪发光。他知道，在那棵树下，那个穿着红色t恤的男人一定还在那里守着。