腊月二十三，小年。
宜阳铁官坊的三十座冶铁炉，在黎明前最冷的时刻点起了火。鼓风囊的喘息声像巨兽的呼吸，此起彼伏，在群山环抱的谷地中回荡。炉口喷出的烈焰把半个天空映成暗红色，铁腥味混着煤烟，随着晨风飘出十里。
这里是司隶地区最大的官营冶铁坊，隶属大司农将作监，有匠户八百，徒隶三千，年产铁器百万斤。从北军将士手中的环首刀，到农户田间的犁铧锄头，再到洛阳东西市流通的铁钱，都从这里流出。
“都听好了！”
坊正老吴站在最高的三号炉前，扯着被炉火烤了三十年的破锣嗓子。他是个五十多岁的黑瘦汉子，左臂比右臂粗一圈——那是三十年抡锤打铁留下的印记。此刻他手里举着一块木牌，牌上贴着一张崭新的告示。
三百多个光着膀子、满身煤灰的铁匠围在炉前，汗水顺着脊梁沟往下淌，在火光中亮晶晶的。
“朝廷新令！”老吴吼得脖子上的青筋都暴起来，“从今日起，所有铁器出炉，必须戳印！工匠印、监造印、铁官印，三印齐全，才能出坊！”
人群一阵骚动。
“戳印？往哪儿戳？”
“往铁器上！刀背、犁铧背面、铁锅底下——凡是能找着地方，都得戳！”老吴把告示翻过来，上面画着几种戳印的样式：工匠印是小方形，刻工匠姓名和籍贯；监造印是圆形，刻监造吏姓名和官职；铁官印是方形，刻“宜阳铁官”和年份。
“每件都得戳？”一个年轻铁匠喊道，“吴头儿，咱们一天出几千件，一件件戳，那得戳到什么时候？”
“戳到什么时候也得戳！”老吴瞪眼，“这是朝廷的规矩！陈大匠亲自下的令！”
陈大匠就是陈墨。将作大匠，关内侯，如今掌管天下工造之事。在宜阳铁官坊，这个名字比圣旨还好使——因为陈墨自己就是匠人出身，他懂炉火，懂铁水，懂怎么把一块铁百炼成钢。坊里的老师傅提起他，都说“那是真懂行的”。
“戳就戳吧，”另一个老铁匠闷声道，“可这戳印……是啥意思？”
“质量追溯！”老吴念着告示上的词，虽然他自己也不太懂，“就是说，以后哪件铁器出了毛病——刀断了，犁裂了，锅漏了——顺着印子，就能找到是谁造的、谁验的、哪儿出的。该谁的责任，谁担！”
这话一出，人群彻底炸了锅。
“担责任？凭啥？”
“就是！铁器这玩意儿，出炉那会儿好好的，用着用着断了裂了，那能怪咱们？”
“万一遇上不会使的，拿菜刀砍石头，崩了刃也算咱们的？”
“安静！”老吴重重一脚踹在旁边的废铁堆上，哐当一声巨响，“嚷嚷什么？这是朝廷的令！不是跟你们商量！”
他环视众人，声音压低了些，但更狠：“告诉你们，这新令，陈大匠在洛阳已经试行了三个月。将作监下属的十二个工坊，全部实行。宜阳是第一批推行的铁官坊——为啥挑咱们？因为咱们产量最大，出的东西最多！”
老铁匠们互相看看，都不说话了。
他们是老匠户，世代吃这碗饭，知道轻重。朝廷真要推的令，躲不过去。
“戳印的工具，晌午就能送到。”老吴继续道，“每人一套，刻着自己名字的钢戳。记住了，戳印的时候，铁器温度要合适——太热，印子糊；太冷，戳不进去。位置要统一，字迹要清晰。谁要是糊弄……”
他顿了顿，从怀里掏出一块铁牌。
铁牌巴掌大小，正面刻着一个“劣”字，背面刻着“宜阳铁官坊惩戒令”。
“看见这个没有？”老吴把铁牌举高，“第一次糊弄，挂这个牌子，罚俸三月。第二次，逐出铁官坊，匠籍除名，三代不得再入！”
倒吸冷气的声音响成一片。
匠籍除名，三代不得再入——这意味着，不仅自己丢饭碗，儿子、孙子，都别想再端这碗饭！对匠户来说，这是最重的惩罚，比杀头还狠！
“吴头儿，”一个声音从人群后传来，很平静，“能看看告示原文吗？”
众人回头，只见一个三十出头、面容清癯、穿着灰色短打的男子走过来。他左腿有些跛，走路一瘸一拐的，但眼神很亮。
“哦，陈师傅。”老吴态度恭敬了些，把告示递过去。
这男子姓陈，单名一个“青”字，是坊里最年轻的炉头，管着三号炉——也是产量最高、质量最稳的炉子。他腿瘸是三年前的事，那时炉子出意外，铁水喷溅，他为了救两个徒弟，自己被烫伤了左腿。伤好后，不能再长时间站立打铁，就专攻配料和火候，反倒成了坊里最懂“铁性”的人。
陈青接过告示，仔细看了一遍。
告示是帛书抄录的，盖着将作监的大印，还有陈墨的亲笔签名。文字很详细，不仅规定了戳印的要求，还附了《铁器质量分等标准》《瑕疵认定细则》《责任追溯流程》。
他看了许久，抬起头。
“吴头儿，这令……我赞成。”
人群又是一阵骚动。
“陈师傅，你……”
“听我说完。”陈青声音不大，但每个人都听得清，“咱们铁匠，吃的是手艺饭。手艺好不好，看东西。东西好，主顾认；东西差，主顾骂。可以往，东西出了坊，就跟咱们没关系了——好也是它，坏也是它。”
他把告示还给老吴，转身面对众人。
“现在有了这戳印，东西上刻着咱们的名字。是好是坏，都跟咱们绑在一起了。这既是压力，也是脸面。”
他顿了顿，指向远处堆放的成品区。
“你们看那边，北军定制的三千把环首刀，三天后要交货。如果刀上刻着‘陈青造’，我用最好的铁，打一百遍，淬十次火，保证它砍骨头不卷刃。为什么？因为这是我的名！我陈青三个字，不能丢人！”
炉火噼啪作响。
铁匠们沉默了。
陈青说的，他们懂。匠人最在乎的，就是名声。可以往，名声是虚的，是坊里老师傅们口口相传的。现在，这名声要刻在铁器上，传到千里之外，传到战场、田间、千家万户。
“可万一……”一个年轻铁匠小声道，“万一是铁料的问题呢？万一淬火的时辰没掐准呢？万一……”
“那就认。”陈青斩钉截铁，“铁料问题，找供料的；火候问题，找掌炉的；淬火问题，找淬火师傅。印子在那儿，谁的责任，一清二楚。该罚罚，该奖奖。”
他看向老吴：“吴头儿，告示上说，连续三年无瑕疵的工匠，可授‘良匠’称号，秩同百石吏，子女可入官学——是真的吗？”
老吴重重点头：“千真万确！陈大匠亲口保证的！”
人群里响起嗡嗡声。
秩同百石吏！子女可入官学！
匠户是什么？是贱籍！世代为匠，不得科举，不得为官，连子女想读书都难。现在，只要手艺好，做出好东西，不仅能得朝廷认可，子女还能读书！
这是……改命啊！
“干了！”一个满脸络腮胡的老铁匠第一个吼道，“老子打了四十年铁，还没怕过谁！戳印就戳印，让天下人都看看，我王铁锤打的东西，是什么成色！”
“干了！”
“算我一个！”
吼声此起彼伏，在炉火映照下，一张张黑乎乎的脸上，眼睛都在发光。
陈青看着这一幕，轻轻呼出一口气。
他知道，这新令推行，不会这么简单。铁料供应、火候掌控、淬火工艺……每一个环节都可能出问题。还有那些监造吏，以往收了好处就睁只眼闭只眼，现在责任落到他们头上，他们会怎么做？
但至少，开始了。
炉火熊熊，铁水在坩埚里翻滚，泛着白亮的光。
新的一天，开始了。
同一时刻，洛阳城南二十里，邙山脚下。
这里藏着七座私营造坊，都属于同一个主人——颍川郭氏。
郭氏不是顶级门阀，但世代经营冶铁，在司隶、豫州、兖州有十几处铁矿、几十座冶铁炉。他们出的铁器，占了私坊市场的三成。朝廷的官营坊主要供应军械和大型农具，而民间用的菜刀、剪刀、铁钉、锁具，大半出自郭家这样的私坊。
最大的一座坊里，郭氏家主郭永正背着手，看着匠人们把一筐筐劣质铁料倒进炉子。
那些铁料颜色暗沉，夹杂着大量矿渣，明眼人一看就知道是贫矿炼出来的次品。但混在好料里，再经过“特殊处理”，出炉时看起来跟好铁差不多——至少，普通百姓分辨不出来。
“家主。”
一个管事匆匆进来，递上一卷帛书。
郭永接过扫了一眼，脸色沉下来。
“物勒工名……”他冷笑，“陈墨这是要把咱们往死路上逼啊。”
“是啊，”管事擦着汗，“官营坊那边已经动起来了。听说宜阳铁官坊今天就开始戳印，工匠名字、监造名字，全刻上去。咱们要是也这么干……”
“咱们能干吗？”郭永打断他，“咱们的铁料，三成是走私矿，两成是掺了杂质的次品。戳上名字，万一出事，顺着印子就能找到咱们郭家——到时候，逃税、走私、以次充好，数罪并罚，郭家百年基业就完了！”
管事吓得脸色发白：“那……那怎么办？”
郭永没说话，走到炉前，看着翻滚的铁水。
铁水映着他阴晴不定的脸。
郭家能在私坊市场占三成份额，靠的就是“灵活”。官营坊要层层审批，用料严格，成本高。郭家不一样，哪里有便宜矿，就买哪里；什么料成本低，就用什么；需要打点谁，就打点谁。利润比官营坊高三成，售价还能低一成——百姓自然买账。
可这“物勒工名”一来，等于把他们的底裤都扒了。
劣质铁料造出来的东西，能用，但不耐用。一把菜刀，官营坊的能用十年，郭家的最多三年。以往百姓买了，坏了，自认倒霉，顶多骂几句奸商。可现在，刀上刻着“郭氏坊造”“工匠张三”——百姓拿着坏刀找上门，怎么办？
更可怕的是，朝廷要是较真，抽查市面上的铁器，一验就知道成色。到时候顺藤摸瓜……
“咱们在将作监，不是有人吗？”郭永忽然问。
管事忙道：“有！监造署的李主事，每年收咱们五百金，这些年没少给咱们行方便。还有铁料司的王司吏……”
“让他们活动活动。”郭永从怀里掏出一把金饼，塞给管事，“告诉李主事，新令推行，总要有个过程。官营坊先搞，私坊……缓一缓。拖个一年半载，等风头过去，该怎么样，还怎么样。”
管事接过金饼，有些犹豫：“家主，陈墨那边……盯得紧啊。听说他连杨家、袁家的面子都不给，咱们这点金子……”
“金子不够，就加。”郭永眼神阴狠，“李主事要什么，给什么。女人，宅子，田产——只要他能把这事压下去。”
“那……要是压不下去呢？”
郭永沉默良久，缓缓道：“压不下去，就换个法子。”
他走到窗前，看着外面忙碌的匠人。
这些匠人，九成是流民，或者从官营坊偷偷跑出来的逃匠。郭家给他们饭吃，给工钱，但没给他们匠籍——也就是说，他们不算正式的匠户，朝廷的匠籍册上没名字。
“如果非戳印不可，”郭永转身，一字一句道，“就用假名。”
“假名？”
“对。”郭永冷笑，“张三、李四、王五——这种名字，满大街都是。刻在铁器上，谁知道是真是假？就算出了事，朝廷查，查到张三——咱们坊里有一百个张三，找哪个？”
管事眼睛亮了：“妙啊！家主高明！”
“还有，”郭永补充，“戳印的工具，咱们自己造。做得粗糙些，字迹模糊些——让人看不清，认不准。朝廷总不能为了一两个模糊的印子，就大动干戈吧？”
管事连连点头：“我这就去办！”
他刚要退下，郭永又叫住他。
“等等。”
“家主还有什么吩咐？”
郭永走到炉前，拿起一把刚打好的菜刀。刀身乌黑，刃口勉强有点亮光，但细看能看见细微的气孔和杂质线。
这样的刀，切菜都费劲，砍骨必崩。
但他把刀放下，淡淡道：“告诉李主事，郭家今年给将作监的‘孝敬’，翻倍。另外，洛阳东西市那些大商号，该打点的都打点好。朝廷要查质量，总得有人送样吧？送什么，怎么送，咱们得‘帮帮忙’。”
管事会意，躬身退下。
郭永独自站在炉前，炉火映着他半边脸，明暗不定。
物勒工名？
好啊。
就看你这名，勒不勒得住真，勒不勒得住假。
他提起那把劣质菜刀，随手扔进废料堆。
当啷一声，在嘈杂的作坊里，轻得几乎听不见。
午时刚过，宜阳铁官坊。
三十套戳印工具送到了。每套三件：一枚钢制工匠戳，一枚铜制监造戳，一枚铁制铁官戳。戳子装在木盒里，盒盖内刻着使用规范和注意事项。
陈青领到自己的那套。
工匠戳是方的，边长半寸，刻着“宜阳铁官坊·陈青”七个隶书小字，字迹清晰，笔画刚劲。戳柄是硬木的，握在手里沉甸甸的。
他走到三号炉的成品区。这里堆着今天上午打出来的第一批铁器：五十把环首刀，一百个犁铧，三百个铁钉。
“陈师傅，怎么弄？”几个年轻铁匠围过来。
陈青拿起一把环首刀。刀已经淬火、打磨，刀身泛着青黑色的寒光，刃口一条白线，锋利异常。这是北军定制的制式刀，要求极高。
“先试刀。”他道，“温度。”
一个徒弟拿来测温的陶泥片——这是陈墨去年推广的新方法，不同的陶泥配方，在不同温度下会呈现不同颜色。陈青把陶泥片贴在刀背上，片刻后取下。
泥片呈暗红色。
“六百五十度左右，”陈青判断，“正好。”
他握紧工匠戳，深吸一口气，对准刀背靠近护手的位置，用力摁下。
滋——
一股青烟冒起，铁腥味更浓了。
三息后，陈青松开手。
刀背上，赫然出现一个方形的凹印，“宜阳铁官坊·陈青”七个字，清晰可辨。印痕深度均匀，字口清晰，边缘整齐。
“好！”围观铁匠齐声喝彩。
陈青自己也松了口气。温度、力度、时间，都得恰到好处。温度太高，铁太软，印子会塌；温度太低，铁太硬，戳不进去；力度不够，印子浅；力度太大，可能伤到刀身。
他又拿起监造戳——这是圆形铜戳，刻着“监造吏·吴大有”。吴大有就是老吴，他是坊正，也是这批刀的监造。
同样位置，在旁边摁下。
圆形印痕出现，与方形工匠印并排。
最后是铁官印——方形，更大一些，刻着“宜阳铁官·昭宁元年制”。
三个印痕，整齐排列在刀背上。
陈青举起刀，对着火光细看。
刀是好刀，印是好印。
这一把刀，从今往后，就跟他陈青的名字绑在一起了。它会随着某个北军士兵，去往边疆，砍向胡虏。刀刃卷了，断了，或者立了功，都与他有关。
他忽然有种奇妙的感觉。
仿佛这不再是一件冰冷的铁器，而是一个活物——带着他的名字，去经历他无法经历的人生。
“都看清楚了吗？”他转身问众铁匠。
“看清楚了！”
“好，照做。”陈青把戳子放回木盒，“记住，每件都要戳，位置统一，字迹清晰。谁要是糊弄——”
他顿了顿，看向远处墙上挂着的“劣”字铁牌。
“——那就是砸自己的饭碗，砸子孙后代的饭碗。”
铁匠们肃然点头。
接下来两个时辰，三号炉的成品区叮当声不断。戳印声、铁器碰撞声、匠人们的吆喝声，混成一片。
陈青巡视着，不时停下来指导。
“温度高了，等会儿再戳。”
“力度不够，印子浅了，重来。”
“位置歪了，这一批作废，回炉。”
严苛得近乎不近人情。
但他必须严。因为这是第一次。第一次做不好，往后就难了。
夕阳西下时，三号炉今天出的所有铁器，全部戳印完毕。
陈青随手抽检了十把刀、二十个犁铧、五十个铁钉。
印痕全部合格。
他松了口气，这才感到左腿传来钻心的痛——站得太久了。
“陈师傅，喝口水。”一个徒弟递过水囊。
陈青接过，猛灌几口。水是温的，加了盐，喝下去浑身舒畅。
“陈师傅，”徒弟小声问，“这戳印……真有用吗？万一，我是说万一，刀在战场上断了，朝廷真会追究到咱们头上？”
陈青抹了把嘴，看向远处连绵的炉火。
“会。”他肯定道，“因为这是规矩。规矩立了，就要守。守规矩的，得好处；坏规矩的，受惩罚。朝廷要让天下人知道，做东西，得用心。用了心，朝廷记得；不用心，朝廷也记得。”
徒弟似懂非懂地点点头。
陈青拍拍他的肩：“你还年轻，慢慢就懂了。咱们匠人，活的是手艺，靠的是名声。现在朝廷给咱们机会，把名声刻在东西上，传到天下——这是多大的脸面？”
徒弟眼睛亮了：“那……那我也要好好干！将来我的名字，也刻在刀上，让天下人都知道！”
陈青笑了。
这才是新令的意义。
不是束缚，是解放。把匠人从“贱籍”的阴影里解放出来，让他们知道，手艺好，就有出路，就有荣耀。
他望向洛阳方向。
陈大匠……您这一步，走得真高。
同一夜，洛阳西园军营。
曹操站在校场上，面前摆着十把环首刀。
刀是从宜阳铁官坊今天送来的第一批货中随机抽的。刀背上，都刻着三个印痕：工匠名、监造名、铁官坊名。
“试刀。”
他简短下令。
十名士兵出列，两人一组，各持一把刀，对面而立。
“斩！”
曹操一声令下，十把刀同时挥出，砍向对方手中的刀。
当当当当——
金铁交鸣声炸响，火星四溅。
一轮过后，检视。
十把刀，刃口无损，刀身无裂。
“再试。”
这次换用木桩。手臂粗的硬木桩，立在地上，士兵挥刀猛砍。
咔嚓、咔嚓——
木桩应声而断，刀锋依旧。
“三试。”
曹操亲自走到场边，那里堆着十副皮甲——是缴获的鲜卑皮甲，双层牛皮，中间夹着薄铁片，寻常刀剑难破。
士兵持刀，全力劈砍。
嗤啦——
皮甲被撕裂，铁片被斩开。
十副皮甲，全部破损。
而十把刀，只有三把刃口轻微卷曲，其余完好。
曹操拿起其中一把卷刃的刀，看向刀背印痕。
“宜阳铁官坊·王铁锤。”
他记住了这个名字。
“孟德，如何？”
荀彧从阴影中走来。他今晚是特意来看试刀的——物勒工名新令，是他和陈墨共同推动的，但阻力有多大，他心知肚明。铁器是军国重器，牵涉的利益太深。
“好刀。”曹操放下刀，眼神发亮，“比去年那批，强了三成不止。刃口更硬，刀身更韧，不易断。”
“因为印着名字。”荀彧轻声道，“工匠知道，刀上刻着自己的名，要上战场，要砍人救命。他敢不用心？”
曹操点头：“是这个理。”
他走到那堆皮甲前，随手拎起一副。皮甲的裂口整齐，是被一刀斩开的。
“以往验刀，好坏混在一起，全看运气。现在，哪把刀好，哪把刀差，谁造的，一清二楚。好的，重赏；差的，重罚。不用三年，全天下铁匠都会拼命把东西做好。”
荀彧微笑：“这正是陛下想要的结果。不仅是铁器，将来陶器、漆器、木器、丝绸……所有东西，都要物勒工名。谁做得好，谁就能出头；谁做得差，谁就被淘汰。如此，百工竞流，精品迭出。”
曹操沉默片刻，忽然道：“私坊那边，不会这么顺利吧？”
荀彧笑容淡去。
“自然不会。”他看向南方，那是邙山的方向，“郭家、杨家、还有那些大大小小的私坊主，靠的就是以次充好、偷工减料。现在让他们戳印，等于自断财路。他们一定会想办法——造假印、用假名、贿赂监造、甚至……”
“甚至什么？”
“甚至破坏新令推行。”荀彧声音转冷，“孟德，接下来这段时间，将作监、市易司，还有你们西园军，都要警惕。铁器事关军备，有人会从这里下手，试探朝廷的决心。”
曹操眼中寒光一闪。
“那就让他们来试试。”
他握紧腰间的佩刀——刀背上，也刻着印痕。
那是陈墨亲自监造、亲自戳印的刀。
刀名：倚天。
“文若，”曹操转身，直视荀彧，“你告诉陈墨，军中的铁器，我会亲自盯着。谁敢在这上面动手脚，我要他的命。”
荀彧郑重拱手：“有孟德这句话，我就放心了。”
夜风吹过校场，带着凛冽的寒意。
远处军营传来巡夜的梆子声。
更深夜重，暗流涌动。
但至少今夜，这十把刻着名字的刀，通过了考验。
它们会装备到最精锐的士兵手中，在未来的某一天，或许会砍向敌人，立下战功。
而它们的名字，会随着战功，传遍天下。
这是一个开始。
一个小小的，却意义重大的开始。
荀彧离开军营时，回头看了一眼。
校场上，曹操还站在那儿，手里拿着那把卷刃的刀，对着月光仔细端详。
他在看那个名字：王铁锤。
明天，这个名字的主人，会收到一份赏赐——因为他的刀，只是轻微卷刃，而未断裂。同时，也会收到一份警告——因为他的刀，确实卷刃了。
赏罚分明，一丝不苟。
这就是新政。
这就是……天下。