初三的夜晚，屋外偶尔传来零星的鞭炮声，电视里重播的春晚小品充当着背景音。
季凛坐在沙发上削苹果，二爷季志明坐在对面，手里捏着半杯白酒，眉头紧锁。
爷爷刚进浴室洗漱，水声哗哗地响着。
二爷忽然压低声音开口：“小凛啊，你这老是不在家，那你爷爷怎么办？”
季凛手里的水果刀顿了一下，苹果皮断了一截。
他抬头看向二爷，老人的眼神比平时严肃许多。
他的心里猛地一沉，手指不自觉地收紧了水果刀。
“二爷，我和爷爷说过让他搬去湖市和我一起住，但他放心不下摊子，也不舍得离开这儿。”季凛低声解释，声音里带着一丝无奈。
季志明重重地放下酒杯，杯底磕在茶几上发出闷响：“那你应该搬回来啊！虽然这是小城市，但以你的学历，还怕找不到好工作？”
季凛抿了抿唇，声音低了几分：“二爷，我现在的工资和待遇，回来的话很难再有了。”
“那你怎么搞？”二爷眉头皱得更紧，“我大哥犟得很，不肯过去，你也不肯回来。我和你姑奶奶都在乡下，平时也照顾不到他。”
“他一个人在家多孤独？他就你一个孙子，你不上心！……”
季凛沉默地听着，喉咙发紧。
二爷的话扎在他心口上，让他无法反驳。
浴室的水声停了，爷爷的脚步声从走廊传来。
二爷见状，压低声音最后丢下一句：“反正我的意思就是这样，要么你把工作辞了回来，要么说服你爷爷跟着你去湖市。我就这么一个大哥，你不把他顾好，我不会放过你！”
季凛点点头，没再多说什么。
季德明擦着头发走出来，见两人神色各异，笑呵呵地问：“聊什么呢？这么严肃？”
“没什么，大哥。”二爷立刻换上轻松的表情，起身道，“你早点休息啊，我也先去睡了。”
“噢好。”季德明点头，又叮嘱道，“晚上睡觉多盖点被子，知道吧？”
“好了，我晓得了。”二爷摆摆手，转身进了客房。
季凛看着爷爷在沙发上坐下，电视的光映在他脸上，皱纹的阴影显得更深了。
他忽然意识到，爷爷真的老了，岁月在老人的脸上刻下了深深的痕迹。
他的心里涌起一股酸涩，意识到自己对爷爷的关心太少，而爷爷的孤独和无助却越来越明显。
第二天一早，季凛送二爷去车站。
临上车前，二爷拍了拍他的肩，语气缓和了些：“小凛，我不是要逼你，但你爷爷年纪大了，身边不能没人。”
“我知道，二爷。”季凛点头，“我会想办法的。”
送走二爷后，季凛回到家，见爷爷正在厨房煮面条。
他走过去，接过筷子搅了搅锅，深吸一口气，开口道：“爷爷，我有件事想跟您商量。”
“什么事？”季德明头也不抬，专注地盯着锅里的面条。
“您一个人在家，我不放心。”
季凛顿了顿，“您跟我去湖市吧，行吗？要是想摆摊，咱们在湖市也能摆。”
季德明的手停了一下，随后继续搅动面条，声音低低的：“我在这儿生活了大半辈子了，这儿是我的根啊。爷爷怎么能走呢？”
他的声音里带着一丝无奈和眷恋，这片土地承载了他一生的记忆。
季凛心里一酸，轻声道：“爷爷，您难道不想天天见到我吗？”
他试图用亲情打动季德明，希望能让他改变心意。
季德明没说话，只是盯着锅里翻滚的面条，半晌才叹了口气：“那这房子怎么办？去年刚翻修的，不就浪费了？”
季德明的心里充满了矛盾，一方面舍不得离开熟悉的环境，另一方面又不想让孙子担心。
“我们可以把它卖了，在湖市买新的。”季凛试探着说，“湖市环境好，医疗条件也比这儿强，您要是有点不舒服，去医院也方便。”
他试图用理性的分析说服爷爷，希望能让爷爷看到新的生活的可能性。
爷爷沉默了很久，久到锅里的面条都快煮烂了。
最后，他关掉火，声音有些哑：“……行吧。”
季凛眼睛一亮：“您答应了？”
他的心里充满了惊喜和感激。
“嗯。”季德明点点头，神情复杂，“但我得把这边的事情全都处理完才能过去，摊子得收拾，房子也得找人看看……”
“没问题！”季凛心里的石头终于落了地，忍不住笑了，“您慢慢安排，不着急。”
他的心里充满了对未来的期待，想象着能和爷爷一起生活在湖市，过上更好的生活。
---
初七那天，火车站人来人往，返程的旅客拖着行李箱匆匆走过。
季德明坚持要送季凛和宋言笙到车站，手里还拎着一袋刚蒸好的包子，非要塞给他们路上吃。
“到了给我打个电话。”爷爷拍了拍季凛的肩膀，又看向宋言笙，“小宋啊，拜托你你照顾好他了。”
宋言笙点头，语气认真：“爷爷放心。”
广播里响起列车检票的通知，季凛抱了抱爷爷，低声道：“您在家好好的，等我把湖市那边安排妥当了，就接您过去。”
他的心里充满了不舍，但也充满了期待，希望能让爷爷过上更好的生活。
“知道了知道了，快走吧，别误了车。”爷爷摆摆手，可眼神却一直跟着他们，直到两人的身影消失在检票口。
季凛走了几步，忍不住回头，看见爷爷还站在原地，微微佝偻的身影在人群中显得格外单薄。
他的鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转，他赶紧转回头，生怕自己再多看一眼就会舍不得走。
宋言笙察觉到他情绪不对，轻轻碰了碰他的手背，低声道：“很快就能再见了。”
季凛“嗯”了一声，攥紧了手里的车票。
火车缓缓启动，窗外的景色向后飞掠。
这一次，他一定要给爷爷一个更好的家。
---
火车缓缓停靠在湖市站台，季凛拎着行李走在前面，宋言笙沉默地跟在身后。
站台上人来人往，忽然，一道清脆的女声穿透嘈杂——
“季哥哥！”
季凛抬头，看见蒋玲玲正朝他们挥手。
她穿着浅色大衣，发梢微卷，脸上带着明媚的笑意。
季凛眉头微不可察地皱了一下，但很快舒展开来。
“我说了不用来接。”他的语气带着几分无奈，却掩不住熟稔的亲昵。
“那怎么行？”蒋玲玲笑着走近，伸手就要去接他的行李，“我帮你拿吧。”
“不用，我来就好。”季凛微微侧身避开，语气温和却不容拒绝。
这时，蒋玲玲的目光才落到站在一旁的宋言笙身上。
她的笑容依旧灿烂，但眼底闪过一丝探究。
“这位是？”
季凛这才想起介绍，语气平静：“这是我初中同学，也是我们公司的合作伙伴，宋言笙。”
宋言笙唇角微扬，礼貌地点头：“你好。”
蒋玲玲也笑着回应，但很快，她的注意力又回到季凛身上，自然而然地挽上他的手臂：“我哥开车过来的，我们走吧。”
宋言笙站在原地，看着他们亲密的背影，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
他垂下眼睫，镜片后的眸光微微黯淡，却仍维持着面上的平静。
——原来，季凛身边已经有了这样的人。
他沉默地跟上，脚步不自觉地放慢，仿佛这样就能让自己显得不那么多余。
站台外，蒋亦辰的车已经等着了。
见他们走来，他降下车窗，朝季凛扬了扬下巴，“哟，终于舍得回来了？”
季凛笑骂了一句，顺手把行李放进后备箱。
蒋玲玲已经拉开副驾驶的门坐了进去，而宋言笙站在车旁，指尖无意识地摩挲着提包。
“上车吧。”季凛回头对他说，语气如常。
宋言笙点头，安静地坐进后座。
车厢里，蒋玲玲和季凛聊着过年期间的趣事，笑声不断。
而宋言笙只是侧头看向窗外，城市的霓虹在玻璃上投下斑驳的光影，映得他的神情晦暗不明。
——他从未像此刻这样，清晰地意识到自己的格格不入。
车子先停在了宋言笙的小区门口。
“到了。”季凛回头看他。
宋言笙微微颔首，推开车门，声音平静：“谢谢，路上小心。”
蒋玲玲也朝他挥手告别，笑容甜美。
而宋言笙只是礼貌地点头，随后转身离开。
他的背影挺拔如常，可只有他自己知道，胸腔里翻涌的情绪几乎要将他淹没。
他以为自己已经足够靠近季凛，可原来，有比他们更亲近的存在。
宋言笙的脚步在寒风中越来越快，皮鞋踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响。
他死死咬着下唇，直到尝到一丝铁锈味才惊觉嘴唇被自己咬破了。
电梯里冰冷的镜面映出他通红的眼眶，他狼狈地别开脸，手指无意识地揪紧了提包带子。
推开家门的一瞬间，黑暗像潮水般将他淹没。他靠在门板上缓缓滑坐在地，公文包“啪”地掉在地上。
手指颤抖着摘下眼镜，温热的液体终于决堤而出，顺着脸颊滚落，在下巴处汇聚成摇摇欲坠的水珠。
他想起车站里蒋玲玲挽着季凛时自然熟稔的动作，想起季凛对她无奈又纵容的语气……
每一帧画面都像钝刀，一下下凌迟着他小心翼翼珍藏多年的心意。
泪水模糊了视线，宋言笙摸索着从西装内袋掏出那个被体温焐热的红包。
爷爷粗糙的手掌温度似乎还留在上面，可现在这温度烫得他掌心发疼。
他把红包紧紧按在胸口，单薄的背脊在黑暗中蜷缩成一团，委屈地不成样子。
“明明我才是先来的……”