德里克·罗斯的手术在芝加哥慈爱医院进行，历时三个小时十七分钟。主刀医生迈克尔·理查森走出手术室时，天已经亮了。他面对着聚集在走廊的媒体，摘下口罩，脸上写满疲惫。
“手术很成功，”理查森的声音平静而专业，“我们修复了完全断裂的髌腱，清理了膝盖内的碎骨和积液。但我要强调的是——这不是普通的伤病。这是德里克三年内的第三次重大膝盖手术。康复过程会异常漫长，而且……”
他停顿了一下，斟酌着用词：“而且即使完全康复，他的运动能力也会受到永久性影响。这不是悲观，这是医学现实。”
走廊里一片寂静，只有相机快门的声音。
“他还能打球吗？”《芝加哥论坛报》的记者问出了所有人都想知道的问题。
理查森沉默了很久，久到有人以为他不会回答了。
“那要看他有多想打球，”最终医生说，“以及，他的身体还允许他多想。”
同一时间，印第安纳波利斯，康塞科球馆训练场。
步行者队的训练异常安静。没有音乐，没有玩笑，甚至连篮球撞击地板的声音都显得克制。球员们完成着战术跑位练习，但每个人的眼神都有些飘忽。
保罗·乔治在底角练习三分，连续投了三十个，进了二十八个。但他每次出手后都会下意识地看向篮筐左侧——那是罗斯在G5倒下的位置在球场另一端的镜像点。
“还在想？”大卫·韦斯特走到他身边，递过一瓶水。
乔治接过水，没喝：“你觉得我们赢下G6，晋级总决赛，然后呢？”
“然后去洛杉矶，和湖人打。”韦斯特说得很直接。
“然后面对陆鸣。”乔治看向韦斯特，“你知道他这赛季的数据吗？场均31分，接近三双，篮板和盖帽都是联盟第一。他2米13了，比上赛季又高了。”
“所以？”
“所以我们在东部拼得你死我活，罗斯废了，公牛垮了，然后我们去总决赛当背景板？”乔治的声音里有一种罕见的烦躁。
韦斯特拍了拍他的肩膀：“保罗，听着。我们打篮球不是为了‘不当背景板’。我们打篮球是为了赢。而赢的唯一方式，就是战胜站在你面前的所有人——不管是德里克·罗斯，还是陆鸣。”
他顿了顿：“至于德里克……那是意外。是篮球最残酷的部分。但你不能让那种残酷摧毁你的斗志。你得把那种残酷，转化成力量。”
乔治沉默地点头。他看向训练馆墙上的标语：“蓝领之心，冠军之魂”——那是步行者这支平民球队的座右铭。
他深吸一口气，将水瓶放下，继续投篮。
“唰”、“唰”、“唰”。
这一次，三十投二十九中。
芝加哥，联合中心球馆外。
距离东部决赛G6还有六小时，但广场上已经聚集了数千名球迷。他们穿着红色的公牛球衣，举着标语牌，很多人眼眶还是红的。标语上的字句各式各样：
“永远的风城玫瑰”
“为德里克而战”
“芝加哥永不放弃”
一个穿着罗斯1号球衣的小男孩被父亲扛在肩上，手里拿着一朵塑料红玫瑰。他问父亲：“德里克还会回来吗？”
父亲沉默了很久，说：“我不知道，儿子。但无论他回不回来，我们都要记住他为我们做过的一切。”
球馆内，公牛队的投篮训练正在进行。
没有罗斯，没有巴特勒（左膝扭伤，确认缺席G6），公牛的首发阵容显得单薄：柯克·辛里奇、迈克·邓利维、吉米·巴特勒的替代者托尼·斯内尔、卡洛斯·布泽尔、乔金·诺阿。
诺阿练得最凶。他在低位背打助理教练扮演的假想敌，每一次转身勾手都用尽全力。汗水浸透了他的球衣，但他没有停。
“乔金，休息一下。”汤姆·锡伯杜在场边喊道。
诺阿摇头，继续要球。他接球，背打，转身，勾手——
球进。但他落地时右肩明显沉了一下，眉头紧皱。
队医汤姆赶紧上前：“肩膀又疼了？”
“没事。”诺阿简短地说，推开队医的手。
“乔金，”锡伯杜走到他面前，“听着。我知道你想为德里克赢下这场比赛。我也想。但如果你也伤了，那一切就真的结束了。”
诺阿看着教练，眼睛里燃烧着某种近乎偏执的火焰：“那就结束吧。但我要站着结束，不是躺着。”
锡伯杜知道劝不住。他了解诺阿，就像了解罗斯一样——这些人骨子里流的不是血，是公牛队红色的铁锈和芝加哥钢铁厂的熔浆。
“好，”锡伯杜最终说，“但我要你承诺一件事——如果疼到无法忍受，你必须告诉我。不是为了你，是为了球队。”
诺阿点头。但他心里清楚，他不会说的。
疼痛？疼痛算什么。德里克在手术台上承受的，比疼痛多一千倍。
洛杉矶，湖人训练馆。
陆鸣完成了一组底线折返跑，呼吸平稳。他的身体数据在系统界面上实时跳动：心率112，血氧饱和度99%，肌肉疲劳度23%。
“训练效率评级：A+。建议进行对抗性模拟训练。”
陆鸣点头：“加载步行者防守体系。重点：破解保罗·乔治的单防和罗伊·希伯特的护框。”
虚拟投影开始构建。康塞科球馆的虚拟场景出现在训练场上，保罗·乔治的防守模型站在他面前，数据标签显示：臂展2米11，横移速度顶尖，抢断预判优秀。
陆鸣在弧顶持球。他做了一个三威胁姿势，观察乔治的防守站位——左脚稍前，重心偏低，右手微张，封锁传球路线。
“系统分析：保罗·乔治习惯性放半步防突破，赌对手跳投命中率。建议：利用身高优势干拔三分。”
陆鸣没采纳。他突然向左突破，第一步的爆发力让虚拟乔治的模型都慢了0.1秒——那是系统模拟的极限反应延迟。
杀到罚球线，希伯特的补防模型已经到位。2米18的身高，臂展2米25，像一堵移动的墙。
但陆鸣没有减速。他在空中有一个极其细微的停顿，等希伯特开始下落后，才将球抛向篮筐——不是普通的抛投，而是带着后旋转的高弧线挑篮。
球在篮筐上颠了两下，落入网窝。
“得分。动作评级：S。对抗中完成度：96%。”
陆鸣落地，擦了擦汗。他能感觉到自己的身体变化——2米12的身高让他的视野更开阔，112公斤的体重让他在对抗中稳如磐石。而最珍贵的是那些看不见的提升：球场的阅读能力，时机的把握，以及那份越来越沉的领袖责任。