夜幕，如同一块浸透了浓墨的巨大绒布，带着沉甸甸的分量，缓缓覆盖住残破不堪的雁回关。然而，这深沉的夜色，却难以掩盖空气中那无孔不入的、混合着血腥、硝烟、泥土以及各种草药气味的复杂气息，它们交织在一起，形成一种战争特有的、令人窒息的基调。
伤员转运区的工作终于迎来了短暂的间歇。云舒几乎是靠着残存的意志力，才支撑着几乎散架的身体，一步一挪地，朝着被临时改为重伤医护所的那间相对坚固的石屋走去。她的脚步虚浮，每迈出一步，都像是踩在松软的棉花上，又像是拖着千斤重的镣铐。
石屋内，数盏油灯正努力地燃烧着自己，豆大的火苗顽强地跳跃着，试图驱散这无边的黑暗。昏黄的光线在冰冷、粗糙的墙壁上投下摇曳不定、扭曲变形的人影，仿佛是无言诉说着痛苦的魂灵。空气中弥漫着更浓重的味道：金疮药的辛辣、止血散的苦涩、伤口腐烂的恶臭、以及汗液和血污混合的腥膻……所有这些气味交织成一张无形的网，笼罩着这里的每一个人。但对于云舒而言，这些味道早已被她麻木的嗅觉所习惯，甚至成了她判断伤情的某种背景音。
压抑的呻吟、粗重的喘息、偶尔无法抑制的痛呼，以及医护人员轻手轻脚走动时衣物摩擦的窸窣声、更换绷带和清洗伤口的细微水声，共同构成了这里压抑而忙碌的主旋律。生命在这里变得极其脆弱，又极其顽强。
云舒寻了个靠近门口、既能随时响应呼叫又不易被往来人员碰到的墙角，背对着外面可能投来的视线，缓缓滑坐到铺着薄薄一层干草的地上。当身体接触到地面时，一股几乎是解脱般的沉重疲惫感，如同潮水般从四肢百骸弥漫开来，仿佛连骨头缝里的最后一丝力气都被抽走了。她将头后仰，抵在冰冷而粗糙的石墙上，冰冷的触感让她灼热的额头感到一丝短暂的清明。她闭上干涩刺痛、布满了红血丝的双眼，长长的睫毛在眼睑下投出疲惫的阴影。身上那件早已看不出原本颜色的裙裾，沾满了干涸的泥污和暗沉的血渍，黏腻地贴在皮肤上，带来强烈的不适感，但她此刻连动一动手指、整理一下衣襟的欲望都欠奉。
然而，就在这极度的、几乎要将她吞噬的疲惫深处，一种奇异的、深沉的满足感，却像一股顽强涌出的暗流，温暖地滋生、蔓延开来。这感觉支撑着她摇摇欲坠的精神，没有让她立刻被排山倒海的睡意吞噬。耳边，隐约传来外面篝火旁轮换休息士兵们低沉的交谈声，像是遥远的海浪，模糊而不真切。
她的休息注定是碎片化的，是被切割成无数片的奢侈品。似乎刚闭上眼没多久，就有一个略显沙哑的女声在她耳边轻声呼唤，带着小心翼翼的急切：“云姑娘，云姑娘？三床的伤者又起高热了，烫得吓人，喂的药都吐了……”
云舒几乎是条件反射般地猛地睁开眼，眼底瞬间恢复了清明，尽管那清明之下是难以掩饰的疲惫。她没有丝毫犹豫，用手撑地，强忍着肌肉的酸痛和眩晕感，利落地起身：“带我过去。”
三床躺着的是一个胸口被利刃划开深口的年轻士兵，因为失血过多和后续的感染，一直反复发烧。云舒快步走到床边，伸手探了探他的额头，触手一片滚烫。她俯下身，仔细检查他胸口的包扎，纱布已被渗出的组织液和淡淡血水浸湿。她眉头紧锁，对旁边的护士快速吩咐：“去打盆温水，兑些烧酒，给他物理降温。之前的退热方子加重三分黄连和石膏的量，再加一钱羚羊角粉，想办法少量多次灌下去，哪怕只能喝进去一点也行。再去看看我们带来的冰片还有没有，若有，取少许研末，用纱布包了置于他腋下、额头辅助降温。”
她的指令清晰、果断，没有丝毫拖泥带水。护士立刻应声而去。云舒则拿起放在床头的干净纱布，蘸了清水，小心地擦拭着年轻士兵干裂起皮的嘴唇，动作轻柔得如同羽毛拂过。
年轻士兵因高热而意识模糊，嘴唇翕动，无意识地喃喃：“娘……水……好疼……娘……”
云舒的动作顿了顿，随即用更低柔、更坚定的声音在他耳边说：“坚持住，你娘还在家等你呢。伤口正在长好，很快就会不疼了，相信我。”她的声音仿佛带着一种奇异的安抚力量，那士兵急促的呼吸似乎稍稍平缓了一点点。
旁边一位断了左腿、一直醒着的老兵，默默地看着这一切。他脸上沟壑纵横，写满了岁月的风霜和战争的残酷。当云舒检查到他时，他哑着嗓子，浑浊的眼睛里带着不忍：“云姑娘，您去歇会儿吧，就一会儿。我这条老命，在战场上摸爬滚打几十年，硬朗着呢，一时半会儿还交代不了。”
云舒没有立刻回答，而是先仔细查看了他断腿处的包扎，确认没有异常渗血和感染迹象，然后才替他掖了掖有些散乱的被角，动作自然得像是在照顾自己的长辈。她抬起眼，看向老兵，摇了摇头，声音很轻，却带着一种不容置疑的、磐石般的力量：“在这里，没有老命新命，也没有谁比谁的命更硬朗的说法。只有必须要救回来的命，每一命都金贵。”
老兵闻言，眼眶骤然一红，嘴唇哆嗦了几下，最终什么也没说出来，只是重重地点了点头，将头偏向了一边，掩饰住即将夺眶而出的湿热。
云舒继续在伤患之间巡查。她的存在本身，就像一剂强效的安定药。原本因为疼痛和恐惧而有些躁动不安的医护所，因为看到她疲惫却依然挺直、专注的身影，莫名地多了几分奇异的宁静与秩序。其他护士和医官看到她如此，也纷纷被打气，更加细致、耐心地投入到照料工作中。
在重伤员区域，气氛更为压抑，死亡的气息如同实质般笼罩。一位因严重感染而持续高烧、生命垂危的斥候队长，时而陷入深度昏迷，时而因为痛苦而胡话连篇。在他偶尔清醒的、极其短暂的片刻，他涣散无神的目光总会艰难地在昏暗的光线中搜寻，直到捕捉到那个熟悉的身影在不远处忙碌，才会像是确认了什么重要的事情般，艰难地、断断续续地吐出几个字：“云……云姑娘……还在……就……好……”
守在他身边的，是他生死与共的战友，一个脸上带着刀疤的汉子。此刻，这汉子紧紧握住队长冰凉的手，虎目含泪，声音哽咽却无比坚定地低语：“头儿，撑住！你一定要撑住！云姑娘在呢！她在，阎王爷就不敢收你！你忘了？上次在落鹰涧，你肠子都快流出来了，就是她，云姑娘，一点一点给你塞回去，一针一线给你缝上的！阎王爷当时都没把你带走，这次也一样！你得信她！信云姑娘！”
他们通过一遍遍回忆云舒曾经创造的、近乎起死回生的“奇迹”，来拼命对抗眼前巨大的绝望和恐惧。仿佛“云舒”这个名字本身，就携带着一种强大的、能够驱散死亡阴影的祝福和力量。
与此同时，中军大帐内，烛火通明，将几位核心将领的身影拉得长长的，投在帐壁上，气氛凝重。
一位性情耿直、声若洪钟的张将军猛地一拍案几，震得茶杯哐当作响，他环顾四周，朗声道：“王爷！诸位！今日云姑娘带着医疗队，亲临前线箭矢覆盖之地为将士们接种预防药物，此一举，极大稳定了军心！尤其是她不顾自身安危，在乱军之中冒险救下王校尉，多少弟兄们都亲眼看见了！这女子……当真是了不起！是真英雄！”他话语中充满了毫不掩饰的敬佩。
另一位较为沉稳的儒将陈将军捻着胡须，缓缓点头，补充道：“张将军所言极是。云姑娘医术高超，能活人无数，此乃我军之大幸。但更难得的，是她这份身处险境而面不改色的胆识，以及视众生如一的仁心。将士们为何愿意用命？有时图的就是个‘值得’！云姑娘让弟兄们觉得，咱们这些糙汉子的命，也是金贵的！是有人拼了命也要救的！这比任何赏银和升迁，更能凝聚人心！”
坐于主位的墨临渊，沉默地听着麾下将领们对云舒的赞誉。他面容冷峻，看不出太多情绪，只有搭在扶手上那修长而骨节分明的手指，在无人注意的时候，极其轻微地蜷缩了一下，指尖无意识地敲击着光滑的木料。他的脑海中，不受控制地反复浮现白日里的画面：云舒在呼啸的箭矢中，那异常沉稳、甚至可以说是平静的身影；她在泥泞与血污中，毫不犹豫跪地，专注抢救伤员的侧影……每一次回想，心中都像是被什么东西狠狠揪紧，涌起滔天的心疼，随之而来的，又是无法言喻的、深沉的骄傲，几乎要冲破他惯常的冰冷外壳。他未对将领们的议论多做评论，只是待众人声音稍歇，才沉声开口，将话题拉回严峻的现实：“云姑娘之功，其胆其仁，本王与诸位同见，铭记于心。然，当务之急，是研判敌情，部署夜间防务，打好接下来的硬仗。唯有取胜，方能不负前线浴血奋战的将士，亦不负她……与她这般呕心沥血的付出。”他的声音沉稳有力，将刚刚有些偏离的焦点重新拉回到战争的残酷现实上。
而在关内相对安全的一角，炊事班的伙头兵们正彻夜忙碌，为明日准备饭食。巨大的行军锅下柴火噼啪作响，蒸腾的热气带着食物的朴素香味，暂时驱散了部分血腥。几个伙头兵一边用力揉着面团，一边低声交谈。
“听说了没？云姑娘今天在西城墙那边，差点就被北狄狗的冷箭给射中了！我的老天爷，那箭矢就擦着她的发髻飞过去的！听说她眼睛都没眨一下，该干嘛还干嘛！”
“何止啊！王校尉，就那个平日里最能打的那个，胸口被捅了个对穿，人都快不行了，血都快流干了，军医都说准备后事吧。结果云姑娘过去，也不知道用了什么法子，愣是又从鬼门关把人给拉回来了！现在虽然还昏着，但气儿喘匀了！”
“俺觉得……云姑娘就像，就像那庙里的菩萨，是专门下凡来救苦救难的。”
“嘘！可不敢瞎说！亵渎了云姑娘！不过……说真的，有她在营里，这心里头，不知咋的，就是踏实点。好像受了多重的伤，都有个指望……”
他们的对话，没有文绉绉的辞藻，没有刻意地拔高，却代表了最基层士兵最朴素、最真实的情感投射。云舒的存在，已然超越了医官的身份，成为一种精神上的寄托，一种象征性的、能够带来生机的安全屏障。
云舒并非完全听不到外界的这些议论。当她又一次拖着仿佛灌了铅的双腿，前往临时药库取用急需的药材时，隐约听到旁边用破损帐篷搭成的简易休息区里，两个伤势稍轻、正在互相帮忙换药的伤兵，正在用激动而敬佩的语气，讨论着她白日里救下王校尉的惊险过程。
她的脚步下意识地顿了顿，停留在帐篷投下的阴影里，没有立刻走进去。她背靠着冰冷粗糙的墙壁，心中五味杂陈，如同打翻了调料铺。
没有丝毫的沾沾自喜，反而是一种沉甸甸的、几乎令人窒息的压力，如同无形的山峦般压在她的肩头。她清楚地意识到，自己正在被无形的手推上一个“神坛”。这意味着，将士们对她寄予了超越常理的期望和依赖。她不能倒下，不能表现出丝毫的脆弱，甚至……不能有失误。任何一个救治失败案例，都可能造成这用希望和信仰堆砌起来的高塔崩塌，对目前本就紧绷的军心造成难以估量的打击。
但另一方面，那种被如此深刻地需要着、毫无保留地信任着、甚至被近乎“神化”地崇敬着的感觉，又像是一股温热的泉水，流淌过她干涸疲惫的心田，带来了巨大的、难以言喻的慰藉。她所有的付出、所有的冒险、所有的艰辛与坚持，在这一刻，仿佛都找到了最坚实的意义和价值所在。这种复杂的情绪——感动与疲惫交织，压力与动力并存，荣誉与责任共担——在她心中激烈地碰撞、融合，让她在感到沉重的同时，也获得了继续前行、直面一切艰难险阻的非凡勇气。
一位胳膊上缠着绷带、脸上还带着几分未脱稚气的年轻士兵，大概是伤势较轻被安排帮忙照料重伤员，此刻正小心翼翼地端着一碗冒着袅袅热气的温水，走到云舒所在的墙角。他的脸颊因为紧张和些许的羞涩而泛红，声音细若蚊蚋，几乎要融入周围的背景噪音里：“云……云姑娘，您……您喝点水吧？刚……刚烧开的，还烫着，您暖暖身子。”
云舒从自己的思绪中被拉回现实，睁开眼，映入眼帘的是一张年轻而诚挚的脸，和那双捧着粗陶碗的、因为紧张而微微颤抖的手。她微微一怔，随即唇角努力向上牵起一个极其细微、却足够温和的弧度，伸手接过了那只碗：“谢谢你。”她的声音因为过度疲惫和缺水而异常沙哑，如同被砂纸磨过。
水温透过粗陶碗壁传来，温暖了她因为长时间暴露在寒夜中而冰凉僵硬的手指。那年轻的士兵像是完成了某项极其重大又生怕出错的使命，见云舒接过，立刻如释重负，又像是受了惊吓的兔子，慌忙摆手，连说了几个“不客气”，然后几乎是同手同脚地、飞快地转身跑开了，仿佛多停留一秒，都是对眼前这位“女神”的打扰。
云舒没有在意他的失态，她低下头，小口小口地啜饮着碗中温热的白水。一股带着淡淡柴火气息的暖流从喉咙缓缓滑入，一点点驱散了萦绕在脏腑之间的寒意。她抬起眼，目光扫过屋内暂时情况稳定、大多陷入沉睡的伤员，听着他们或平稳或粗重但至少证明活着的呼吸声，再想到外面那些因为她一个身影、一个名字而心生希望、鼓起勇气的士兵……白日里所有的惊险、所有的疲惫、所有的生死一线，似乎都被手中这碗朴素的白水所带来的暖意，缓缓地融化、抚平了。
一切，都是值得的。这个念头前所未有地清晰和坚定。
夜，更深了。外面的议论声和篝火旁的嘈杂渐渐平息，最终只剩下伤员们沉沉的鼾声、梦呓，以及关外不知疲倦呜咽着的夜风。
云舒终于得以获得片刻真正意义上的、不受打扰的休息。她依旧靠在那冰冷的墙角，怀里抱着那个空了的粗陶碗，沉沉睡去。即使是在睡梦中，她的眉头依然微微蹙着，仿佛潜意识仍在思考着某个伤员的病情，或者担忧着明日可能到来的新的伤亡。
就在这时，那名之前给她送水的、脸上还带着稚气、胳膊上缠着绷带的新兵，指着不远处靠在墙边小憩的云舒，对身旁那位断腿的老兵，用一种近乎虔诚的、不容置疑的语气，无比郑重地低语道：“老哥，你看，那就是咱们的守护神。有她在，咱们雁回关就倒不了！”
断腿老兵顺着他手指的方向，再次望去。昏黄摇曳的灯光，如同最温柔的画师，细细勾勒出云舒疲惫却异常安宁的侧脸剪影。她的身上，不知是哪位感激的伤员，硬是把自己那件打满补丁、却洗得干净的旧毯子，悄悄地盖在了她的身上。老兵没有立刻回答，他经历了太多生死，见惯了人情冷暖，看透了世态炎凉，他本不该轻易相信什么“神佛”。但此刻，他深深地看着那个在睡梦中依然不得安稳的年轻女子，看着她身上与这残酷战场格格不入却又无比和谐的坚韧与慈悲，许久，他才重重地点了点头，布满风霜与尘土的脸上，流露出一种历经沧桑后愈发坚定、不容动摇的信仰，喃喃地，像是说给新兵听，又像是说给自己听：
“是啊……是守护神。不是什么庙里泥塑木雕的神仙，是活生生的，会累、会痛、会为了救咱们这些糙爷们拼尽全力的……是咱们雁回关，独有的守护神。”
他的声音不高，却带着千钧的重量，在这寂静的深夜里，清晰地传入了周围几个尚未睡着的伤兵耳中。没有人说话，但一种无声的、沉重的尊崇与信念，在空气中默默流淌、汇聚。
夜色浓重如墨，战争的血腥与残酷并未远去。然而，石屋内外的这些灯火，却仿佛因了这无声却磅礴的尊崇与信仰，而显得格外温暖，格外明亮，坚定不移地对抗着整个世界的黑暗与寒冷。