纺织厂仓库夹层里，时间仿佛被江南特有的潮湿空气黏住了。煤油灯的光晕在徐文祖灰败的脸上摇曳，每一次他胸腔那微不可见的起伏，都牵动着黛紧绷的神经。那片从徐文祖紧握的拳头里取出的《牡丹亭》残页，此刻就摊在灯下，上面细密的批注和那个抽象的飞鸟标记，如同沉默的呐喊，催促着她行动。然而，徐文祖的生命体征如同风中残烛，她无法将他独自留在这临时安全屋，自己去闯那故纸堆的迷宫。
她需要一个绝对可靠、且能自由在外活动的人。陈师傅是联络人，不能轻易暴露；老掌柜和“渔夫”依旧音讯不明；那个刚刚建立的、脆弱的外围棋子鲁明发，只适合传递简单的消息，承担不了如此重要且需要专业眼光的任务。
她想到了一个人——钱阿四。
钱阿四，原是苏州乡下一个小书铺的学徒，因战乱逃难到上海，在四马路（今福州路）一带的旧书铺打杂糊口。他识字，懂些版本皮毛，为人木讷寡言，但手脚干净，颇得几家书铺老板信任。三年前，黛曾偶然帮他从几个地痞手中保住了一批他视若性命的古籍残本，这个沉默的年轻人当时只是深深鞠了一躬，未曾多言，但那份感激与承诺，黛记在心里。他是一个“干净”的、未被任何一方势力注意到的边缘人，且对书籍有天然的亲近，是寻找特定版本《牡丹亭》的理想人选。
通过陈师傅那条复杂而隐秘的渠道，黛发出了联络钱阿四的请求。
次日下午，钱阿四如约出现在仓库附近一个废弃的货运站台。他依旧是一身洗得发白的蓝布长衫，身形瘦削，背微微佝偂，手里拎着一个装旧书的布包作为掩护。看到黛从阴影中走出，他蜡黄的脸上没有什么表情，只是推了推鼻梁上那副用棉线缠着腿的旧眼镜。
“苏小姐。”他低声称呼着黛当年用的化名，声音干涩。
“阿四，长话短说，我需要你帮我找一本书。”黛没有寒暄，直接切入主题，将一张纸条递给他，上面写着对《牡丹亭》版本的要求——基于她对那片残页纸张质地、墨色和可能年代范围的推断，“要快，而且要绝对隐秘。”
钱阿四接过纸条，仔细看了半晌，眉头微微蹙起：“同治年间的木刻本，带‘玉茗堂’批点，纸是微泛黄的官堆纸……这个版本，不多见。”他抬起眼皮，目光透过厚厚的镜片看向黛，带着一丝不易察觉的审视，“苏小姐，现在市面上，打听这种冷门刻本的人，不止你一个。”
黛的心一凛：“还有谁？”
“前几天，也有人在各家大书铺悄悄打听类似的版本，出价很高。”钱阿四的声音压得更低，“那些人…不像真正的藏书家，眼神太利，问话的方式…也带着股官家的味道。”
敌人的动作好快！他们果然也意识到了《牡丹亭》的关键性，并且已经抢先一步在市面上搜寻！这意味着，通过正常渠道寻找这本书的风险极高。
“阿四，这本书对我，对我一位生命垂危的朋友，至关重要。”黛注视着钱阿四的眼睛，试图捕捉他每一丝细微的情绪变化，“它可能关系到很多人的生死。”
钱阿四避开了她的目光，低头看着自己的布鞋尖，长时间沉默。废弃站台里只有风声穿过破败窗棂的呜咽。黛能感觉到他内心的挣扎。他是个小人物，只想在这乱世中苟全性命，照顾乡下的老母，最多守护一下他那些破书。卷入这种明显带着血腥味的事情，超出了他的生存法则。
“苏小姐…当年…多谢你。”他终于开口，声音带着艰难的涩滞，“但是…我娘还在乡下…我…我只是个卖旧书的…”
恐惧像一层透明的油汗，覆在他额头上。他的手指无意识地绞着布包的带子，指节泛白。一边是恩情和或许残存的正义感，另一边是赤裸裸的、关乎身家性命的危险。他想起了前几天来打听书的人阴鸷的眼神，以及对方看似随意地放在柜台上的、鼓囊囊的、暗示着威胁和诱惑的钱袋。
“我明白。”黛没有逼迫，只是平静地陈述事实，“如果你觉得为难，现在就可以离开，我就当从未找过你。只是，如果我那位朋友因此失去最后的机会，我此生难安。”
这句话像一根针，轻轻刺破了钱阿四用冷漠构筑的外壳。他想起当年黛帮他保住书时那干脆利落的身手，和事后不求回报的离去。那不是一般人的做派。而“生命垂危的朋友”这个词，也触动了他心底某个柔软的角落。
就在这时，远处隐约传来了巡警巡逻的哨声，由远及近。钱阿四的身体猛地一颤，脸上血色尽褪，下意识地就要往后退。
黛一把拉住他的胳膊，力道不大，却带着不容置疑的坚定：“别慌，跟我来。”
她带着他迅速躲进站台后方一个堆满废弃邮包的角落，屏住呼吸。巡警的脚步声和谈话声从站台外经过，渐渐远去。
黑暗中，钱阿四的呼吸粗重而急促。刚才的惊吓，仿佛让他瞬间看清了什么。在这座城市里，像他这样的小人物，无论是否愿意，都可能随时被时代的洪流碾碎。躲避，并不能带来真正的安全。
巡警的脚步声彻底消失后，钱阿四长长地、无声地舒了一口气，仿佛将满腹的恐惧都吐了出来。他抬起头，虽然黑暗中看不清彼此的表情，但他的声音却奇异地稳定了下来：
“苏小姐…书，我去找。”他顿了顿，补充道，“我知道几个…不常被人注意的、卖‘暗书’的地方，还有几个老藏书家，他们…或许有门路。但需要时间，而且…不能保证。”
“需要多少钱？”黛问。
“先…先不用。”钱阿四摇摇头，“找到了再说。怎么联系你？”
黛将一个全新的、极其简单的死信箱位置和暗号告诉他。“一切小心。一旦感觉不对，立刻放弃，保护自己最重要。”
钱阿四点了点头，没再说话，像来时一样，悄无声息地融入站台外的暮色中，那瘦削的背影却似乎比来时挺直了一些。
《韩非子·喻老》有言：“千丈之堤，以蝼蚁之穴溃。” 信任也是如此。钱阿四这只小小的“蝼蚁”，在恐惧与良知的拉锯战后，最终选择了踏出那一步。这微小一步所维系的那点信任，此刻成了维系徐文祖生命线和破解最终密码的关键。然而，黛知道，这份刚刚历经考验的信任，依然脆弱。前方的书市，已是龙潭虎穴，钱阿四此行，吉凶未卜。她回到仓库夹层，看着灯下徐文祖沉睡的脸，和那片承载着无数秘密的残页，心中没有丝毫轻松。等待，变成了另一种形式的煎熬。