沈文琅的梦魇，如同最残酷的纪录片导演，将高途失踪后那三年里，独自抚养孩子的艰辛岁月，一帧帧地、无比清晰地展现在他眼前。梦境不再是跳跃的碎片，而是连贯的、充满细节的叙事，每一幕都浸透着生活的沉重和无声的恐惧。
梦境中的场景，主要聚焦在那座陌生小城里，高途租住的简陋单间。墙壁斑驳，家具陈旧，唯一的亮色是孩子玩耍时散落在地上的简陋玩具。高途的身体因为生产而亏损严重，脸色总是带着病态的苍白，但他必须强打起精神。孩子的哭声、饥饿的啼叫，就是他生活的号角。深夜里，孩子发烧，高途抱着滚烫的小身体，在昏暗的灯光下心急如焚，用最便宜的物理降温方法，一遍遍地擦拭，眼神里是近乎绝望的焦虑和心疼。天蒙蒙亮，他就不得不抱着虚弱的孩子，步行去很远的小诊所，因为那里的诊金最便宜。
经济上的窘迫是无时无刻的阴影。沈文琅在梦中清晰地“看到”，高途是如何一分钱掰成两半花。他接的零散翻译工作，报酬微薄，常常需要熬夜到凌晨，才能在孩子睡后，对着闪烁的电脑屏幕拼命赶工。手指因为长时间打字而酸痛僵硬，眼下的青黑日益加深。他甚至去附近的餐馆做过钟点工，洗堆积如山的碗盘，双手被浸泡得发白起皱，腰酸背痛，却因为要准时赶回家喂奶而无法做长久。赚来的钱，精打细算地买最便宜的奶粉、尿布，而他自己，常常只是用馒头咸菜或者清汤挂面果腹。沈文琅心痛地看着高途日渐消瘦，那曾经在商场上挺拔的身影，如今被生活压得微微佝偻，只有看着孩子时，眼中才会闪过一丝极其短暂的光芒。
然而，比经济压力更沉重的，是那无时无刻、如影随形的心理恐惧。高途始终活在被发现的恐慌之中。他不敢带孩子去公园、去商场，生怕遇到熟人。他尽量避开人群，孩子的活动范围几乎仅限于出租屋和附近人迹罕至的小巷。他看着孩子一天天长大，那双酷似沈文琅的大眼睛越来越明亮，眉眼轮廓也越来越清晰，这既给他带来一丝隐秘的慰藉，更多的是深入骨髓的恐惧。每一次有人无意中夸赞孩子“长得真俊，像爸爸吧？”时，高途都会如同惊弓之鸟，脸色煞白，含糊地应付过去，然后迅速带孩子离开。他害怕这双眼睛会引来注意，害怕那个他拼命逃离的世界会再次找上门来。
孩子三岁了，聪明伶俐，已经开始咿呀学语，对世界充满好奇。他会用软糯的声音叫“妈妈”，会摇摇晃晃地扑进高途怀里，会用那双清澈的大眼睛好奇地询问“这是什么？”“为什么？”。这些时刻，是灰暗生活中仅有的蜜糖。高途会暂时忘记恐惧，露出真心实意的、带着疲惫的笑容，耐心地回答孩子的问题，紧紧拥抱这小小的温暖。但甜蜜总是短暂的，一旦孩子睡去，或者窗外有任何异响，那巨大的不安便会立刻卷土重来，将他重新拖入焦虑的深渊。他常常在深夜惊醒，听着孩子均匀的呼吸声，看着窗外漆黑的夜空，心中充满了对未来的茫然和恐惧。他不知道这样的日子能持续多久，不知道如果被沈文琅发现，等待他和孩子的将会是什么。沈文琅那句“麻烦精”、“不清不楚的种”、“祸害”，如同魔咒，日夜在他耳边回响。
与此同时，梦境的另一条线，则展现了沈文琅那三年的状态。hS集团顶层，气氛压抑。沈文琅变得越发暴躁易怒，对下属苛刻无比，仿佛要通过这种方式宣泄内心的焦躁和空虚。他失眠严重，需要依赖药物，情绪极不稳定。他动用资源寻找高途，但方向完全错误，更像是一种偏执的掌控欲作祟，而非出于对高途本身的关切。他从未将高途的消失与omega、与孩子联系起来，在他根深蒂固的认知里，高途是beta，他们的关系仅限于工作。这种强烈的对比——一边是沈文琅在锦衣玉食中的烦躁空虚，另一边是高途在贫困恐惧中的艰难挣扎——让梦境中的沈文琅感到无比的讽刺和痛苦。他多么想冲进梦境，告诉那个愚蠢的自己真相，多么想将高途和孩子从苦难中解救出来。
梦境中，孩子三岁生日那天，高途用省吃俭用攒下的钱，买了一个小小的、劣质的奶油蛋糕。蜡烛微弱的光晕中，孩子笑得灿烂，那双像极了沈文琅的眼睛亮晶晶的。高途看着孩子，也笑了，那笑容里充满了爱意，却也浸透着无法言说的悲伤和忧虑。他轻声说：“宝贝，生日快乐。愿你……平安长大。” 平安，成了他唯一、也是最奢侈的愿望。
这一章梦魇，没有激烈的冲突，却用大量琐碎而真实的细节，堆砌出高途那三年沉重如山的日常生活和内心无时无刻的恐惧。
希望的微光（孩子的成长）与绝望的阴影（经济的窘迫和被发现的风险）交织，构成了一曲无声的悲歌。沈文琅在梦中以上帝视角目睹这一切，悔恨和心痛如同潮水，几乎要将他淹没。
他彻底明白了高途为何会选择彻底消失，那不仅仅是为了隐藏秘密，更是为了在那句恶毒话语的阴影下，艰难地守护住孩子和他自己那一点点可怜的“平安”。
（感谢江衡把李沛恩灌成泡芙送来的“用爱发电”（我这回彻底记住了，刚忘掉想象的画面）为您专属加更
为你灯明三千
为你花开满城 ）