海边的日子像被拉长的胶片，每一帧都浸透着咸涩的寂静。沈文琅的身体在药物和卧床中缓慢恢复，但精神的萎靡如同潮水退去后裸露的、了无生气的礁石。高途则像一道沉默的影子，精准地履行着照料者的职责，将一切情绪压缩成最简短的指令和动作。他们之间隔着一层看不见的、冰冷的玻璃墙，彼此能看见，却无法触及。
变化发生在一个风雨交加的深夜。
狂风毫无征兆地席卷而来，裹挟着暴雨，狠狠砸在小屋的窗户上，发出令人心悸的咆哮。雷声在低垂的云层间翻滚，每一次炸响都仿佛近在咫尺，震得地板微微颤动。
沈文琅被一道刺眼的闪电和紧随其后的惊雷猛地惊醒。心脏像是被一只无形的手攥紧，骤然加速狂跳，带来一阵窒息般的绞痛。旧伤在恶劣天气下仿佛被唤醒，尖锐的疼痛从胸腔蔓延至四肢百骸。他蜷缩起来，冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣，牙关紧咬，试图压抑住痛苦的呻吟，但身体不受控制的颤抖却泄露了他的极度不适。
隔壁房间，高途同样被这突如其来的暴风雨惊醒。他本就睡眠极浅，雷声如同重锤敲打在他的神经上。他坐起身，在一片黑暗中聆听着窗外肆虐的风雨，一种莫名的不安在心底滋生。这不安并非源于对自然力量的恐惧，而是一种更微妙的、难以言喻的牵动，仿佛一根无形的线，系在了隔壁那个人的身上。
又是一道惨白的闪电划破夜空，几乎同时，震耳欲聋的雷声仿佛在屋顶炸开。高途清晰地听到隔壁传来一声压抑的、带着痛苦气息的闷哼，紧接着是重物落地的沉闷声响！
几乎没有任何犹豫，高途掀开被子，赤脚踩在冰冷的地板上，几步冲到沈文琅的房门前，一把推开了门！
房间内没有开灯，只有窗外闪电不时投下的、短暂而惨白的光亮。借着这转瞬即逝的光，高途看到沈文琅蜷缩着倒在地上，一只手死死抵着胸口，脸色苍白如纸，呼吸急促而紊乱，额发被冷汗黏在皮肤上，整个人透着一股濒临破碎的脆弱。
高途的心猛地一沉，一种尖锐的恐慌攫住了他。他快步上前，蹲下身，这一次，他的手没有半分迟疑，稳稳地、带着不容拒绝的力道扶住了沈文琅剧烈颤抖的肩膀。触手一片冰凉，瘦削的骨骼硌着他的掌心。
“怎么回事？”高途的声音在雷声的间隙中响起，低沉，急促，带着一丝连他自己都未察觉的紧绷。
沈文琅似乎因他的突然出现而有些茫然，涣散的目光艰难地聚焦在他脸上，嘴唇翕动着，却只能发出破碎的气音。剧痛剥夺了他所有的伪装，露出了最原始的无助。
高途不再多问，他咬紧牙关，用尽力气将沈文琅从冰冷的地板上半抱起来，小心翼翼地挪回床上。他的动作算不上温柔，甚至有些笨拙，却异常坚定。拉过被子将他盖严实，然后迅速翻找出急救箱里的强效止痛药和舒缓心脏压力的药剂，倒了温水，递到沈文琅唇边。
“吃药。”他的命令简短，带着一种不容置疑的强硬。
沈文琅顺从地吞下药片，靠在床头，闭着眼，胸膛剧烈起伏。高途没有离开，他站在床边阴影里，沉默地守着，像一尊警惕的守护石。窗外的风雨依旧狂暴，但房间里却有一种奇异的、紧绷的平静在蔓延。生存的本能暂时压倒了一切恩怨，一种原始的、关于“不能让他死在这里”的念头，主导了高途的行动。
药效逐渐发挥作用，沈文琅的呼吸慢慢平稳下来，紧蹙的眉头稍稍舒展。他缓缓睁开眼，望向依旧站在暗处的高途。黑暗中，他看不清对方的表情，只能看到一个模糊而坚定的轮廓，莫名地，竟带来一丝微弱到几乎可以忽略不计的……安心感。
“……谢谢。”沈文琅的声音极其微弱，带着劫后余生的疲惫和一丝难以言喻的复杂。
高途没有回应。他沉默地站了许久，直到确认沈文琅的呼吸趋于平稳，才转身，仔细检查了窗户的锁扣，然后悄无声息地退出了房间，轻轻带上了门。
他没有回到自己的卧室，而是抱了条薄毯，在客厅的沙发上坐了下来，面朝着那扇紧闭的房门。雷声渐远，雨势渐小，但他的内心却并不平静。刚才那一瞬间的冲动和靠近，像一把凿子，在那层冰冷的玻璃墙上凿开了一道细微的裂隙。裂隙很小，不足以让光线大量涌入，却足以让一丝微弱的气流通过。
第二天，雨过天晴，阳光透过云层洒满海面。高途像往常一样准备早餐，沉默地将清粥和小菜端进房间。沈文琅已经醒了，靠在床头，望着窗外波光粼粼的大海。听到脚步声，他转过头。
没有言语。高途放下托盘。沈文琅低声说了句“谢谢”。高途几不可查地点了下头。
阳光透过窗户，在两人之间的地板上投下明亮的光斑。那一刻的静默，不再冰冷刺骨，反而带着一种共同经历过某种危机后的、微妙的缓和。恨意与隔阂依旧坚冰般存在，但冰层之下，似乎有某种东西，因昨夜那场突如其来的风雨和本能的援手，而悄然松动了一毫。
（感谢沛恩的腰窝送来的“用爱发电”为您专属加更
幸得识卿桃花面
从此阡陌多暖春 ）