集装箱内的黑暗浓稠而压抑，唯有远处车站灯塔旋转扫过的微光，每隔几十秒便短暂地掠过箱壁，像一只窥探的眼。沈砚和林晚靠坐在冰冷的金属箱壁上，十指依旧紧扣着，仿佛这冰冷的黑暗中，只有对方掌心的温度是唯一的真实。
沉默持续了很久，直到林晚的肚子又轻轻叫了一声。白天那点食物早已消耗殆尽。
沈砚动了动，松开手，在黑暗中摸索着那个装食物的塑料袋，里面只剩下半瓶水和一点饼干碎屑。他将水和碎屑都递到林晚面前。
“你吃。”林晚推拒，“你伤还没好。”
“我不饿。”沈砚的语气不容置疑，将东西塞进她手里。黑暗中，林晚看不到他的表情，却能想象出他紧抿着唇的固执模样。
她小口地喝着水，就着那点碎屑，味同嚼蜡，心里却酸涩难言。他总是这样，把生存的资源优先给她，自己默默承受一切。
“老烟斗……可靠吗？”她试着找话题，打破这令人心慌的寂静。
沈砚沉默了一下，才低声道：“……只认钱。但只要钱给够，他的情报通常准确。”他顿了顿，补充道，“……这次之后，这条线可能也断了。”
为了她，他暴露了重要的联络人。林晚握紧了水瓶，心中愧疚与感激交织。
“对不起……”她轻声说。
“与你无关。”沈砚的声音很近，就在她耳边，“是我自己的选择。”
又是一阵沉默。灯塔的光束再次扫过，瞬间照亮了他近在咫尺的侧脸，线条冷硬，却带着一种深深的疲惫。
“那个‘鸟舍’……”林晚鼓起勇气，触及那个核心的伤口，“如果你不想说……”
“没什么不想说的。”沈砚打断她，声音在黑暗中显得异常平静，但那平静之下，是压抑的惊涛骇浪，“只是……很多事，像蒙着雾。只记得白色的房间，冰冷的仪器，还有……不同的人来来往往。有的穿白大褂，有的穿深蓝色的制服……他们叫我‘七号’，或者……‘小砚’。”
他的声音顿了顿，仿佛在努力驱散那片迷雾。
“‘乌鸦爸爸’……是其中一个。他很少笑，但会给我带外面的画册，会在我完成‘测试’后，摸摸我的头。”沈砚的语气里带着一种复杂的、近乎扭曲的情感，有恐惧，有恨意，似乎还有一丝……残留的依恋？“‘小鸟妈妈’……更温柔些，会偷偷给我糖吃，会哼歌……但后来，她不见了。他们说她‘任务结束’了。”
林晚的心紧紧揪起。她无法想象，一个孩子在那样的环境里，是如何挣扎着区分善意与伪装的，那些零星的温暖，又是如何成为更残忍的折磨。
“再后来……‘乌鸦爸爸’也不见了。我被转移……然后，遇到了‘组织’的人。”沈砚的声音低沉下去，后面的故事，林晚大致能猜到，那是另一段充满血腥和黑暗的岁月。
“所以，‘基石’……也是Novatech的产物？”林晚想起那个代号。
“……可能吧。”沈砚的声音带着一丝茫然，“组织发现我时，我就在Novatech外围的废墟里，像件被丢弃的工具。他们看中了我的……‘天赋’。”他嗤笑一声，充满了自嘲。
天赋？是那些被实验强化后的身体本能和承受力吗？林晚只觉得无比心疼。他引以为傲（或者说赖以生存）的能力，其根源竟是如此不堪回首的创伤。
她下意识地又伸出手，在黑暗中准确无误地再次握住了他的手。这一次，沈砚没有立刻收回，反而轻轻回握了一下，虽然力道很轻，却是一个明确的回应。
“都过去了。”林晚说，声音虽轻，却异常坚定，“现在你是沈砚。是……我认识的沈砚。”
沈砚没有回应，但紧握的手，和黑暗中变得稍微平稳的呼吸声，说明他听到了。
后半夜，两人轮流小憩。林晚先睡，她靠在箱壁上，头不知不觉歪向了沈砚的肩膀。沈砚身体僵硬了一瞬，最终没有躲开，任由她靠着，甚至微微调整了一下姿势，让她靠得更舒服些。
当他值守时，林晚在睡梦中无意识地蜷缩起来，似乎有些冷。沈砚犹豫了片刻，将自己那件破损的外套轻轻盖在了她身上。
这些细微的、无声的照顾，在寒冷的逃亡夜里，比任何言语都更具力量。
天快亮时，一阵极其轻微的、有节奏的敲击声从集装箱外传来，像是某种暗号。
沈砚立刻惊醒，示意林晚保持安静。他悄无声息地挪到门边，侧耳倾听。
敲击声重复了三遍，停顿，然后又以一种不同的节奏敲了两遍。
沈砚紧绷的身体稍微放松了些，低声对林晚说：“是老烟斗的人。送东西来的。”
他轻轻打开一条门缝，外面一个戴着鸭舌帽、看不清面容的身影迅速塞进来一个帆布包，然后头也不回地消失在晨曦的微光中。
沈砚关上门，打开帆布包。里面有两套干净的普通衣物，一些食物和水，一小瓶消炎药，几张不记名的公共交通卡，以及一部老式的、只能收发短信的廉价手机。
还有一沓现金和一张纸条。
纸条上只有一行打印的字：【“忘尘阁”，下午三点，报“归鸦”之名。小心尾巴。】
“忘尘阁？”林晚凑过来看，“这是什么地方？”
“一个……旧书铺。”沈砚看着那三个字，眼神有些复杂，“老板是个怪人，但那里消息灵通，也算是个……安全屋。”
他快速换上干净衣服，将脏衣服塞进包底。林晚也依言换好。简单的洗漱和进食后，两人看起来终于不像刚从废墟里爬出来的难民了，虽然沈砚的脸色依旧很差。
“我们得绕点路。”沈砚看着纸条上的“小心尾巴”，神色凝重。老烟斗的据点被端，说明对手的能量和决心都超乎想象。
他们离开货运站，混入清晨上班的人流，利用地铁和公交车多次换乘，穿越大半个城市，谨慎地观察着是否有人跟踪。沈砚的反侦察能力极强，总能带着林晚巧妙地避开可能的监视点。
下午两点多，他们来到了城市老区一条僻静的、种满梧桐树的街道。街道两旁多是些有年头的铺子，透着一种与世无争的宁静。“忘尘阁”就在街道深处，一个不起眼的角落，木制招牌已经褪色，门脸狭小，玻璃窗后堆满了层层叠叠的旧书。
推开叮当作响的铜铃木门，一股陈旧纸张、墨水和淡淡茶香混合的气息扑面而来。书店里光线昏暗，书架高耸直至天花板，书籍摆放得看似杂乱无章，却自有一种韵律。
一个穿着灰色布袍、戴着老花镜、头发花白的老人正坐在柜台后，就着一盏绿罩台灯，慢悠悠地修补着一本线装书。听到铃声，他头也没抬，只是慢条斯理地问：“找什么书？”
沈砚走上前，低声道：“老板，归鸦求见。”
老人的手顿住了。他缓缓抬起头，透过老花镜片打量着沈砚，又瞥了一眼他身后的林晚，浑浊的眼睛里闪过一丝精光。他放下手中的书和工具，站起身，撩开通往内室的布帘。
“进来吧。”
内室比外面更加雅致，有茶桌，有卧榻，四壁也皆是书卷。老人示意他们坐下，沏了两杯热茶，茶香袅袅。
“老烟斗折了。”老人开门见山，声音苍老却平稳，“你们惹的麻烦不小。”
“知道是谁做的吗？”沈砚问。
老人摇摇头：“水太深，看不清。但冲着Novatech那些陈年旧事来的，没几个善茬。”他看向沈砚，目光深邃，“你这次回来，是想把当年的‘鸟笼’彻底掀个底朝天？”
沈砚握紧了茶杯，指节泛白：“我只想知道真相。”
老人叹了口气：“真相往往比谎言更伤人。”他话锋一转，看向林晚，“这位姑娘是？”
“林晚。”沈砚介绍道，“她和我一起。”
老人点了点头，没再多问，只是对林晚和蔼地笑了笑：“喝茶。到了这儿，暂时安全。”
他又对沈砚说：“你要查的东西，我这儿有些边角料，但不全。真正核心的档案，恐怕早在几次‘清理’中被销毁或转移了。不过，有个人，你或许该去见见。”
“谁？”
“当年‘鸟舍’的一个清洁工，后来侥幸离开，隐姓埋名开了个修鞋铺。”老人缓缓道，“他可能知道些……‘大人物’们不注意的琐碎事。有时候，琐碎事里，反而藏着关键。”
他写下一个地址，递给沈砚。
“记住，‘守夜人’的灯火，未必能照亮所有的黑暗，但至少……能让你看清脚下的路，不至于跌进最深的坑里。”老人意有所指地说完，便重新拿起那本线装书，继续修补，仿佛他们不存在一般。
“守夜人……”沈砚喃喃重复着这个词，眼神变幻莫测。
在“忘尘阁”短暂的停留，像暴风雨中一个宁静的避风港。茶水的暖意，书卷的香气，老人淡然的态度，都让连日的紧张稍稍缓解。
但他们知道，这只是风暴眼中的短暂平静。拿着那个修鞋铺的地址，新的线索和未知的危险，就在前方等待着他们。
而两人之间，那在黑暗中紧握的手，和相依取暖的夜晚，已经悄然将某种纽带系得更紧。走出“忘尘阁”，重新踏入午后阳光下的街道时，林晚下意识地靠近了沈砚一步。
沈砚侧头看了她一眼，没有说什么，却放慢了脚步，与她并肩而行。
阳光将两人的影子拉长，交织在一起。前路依旧迷茫，但至少此刻，他们同行。