隔着雨雾在那车里，那个女孩正低头亲密的替他擦着下巴，指尖轻得像羽毛。
乔欢认得她，梁芸芸，今年高二新转来的校花风云学姐，从国外转校回来。
总是穿最时髦的衣服，笑起来眼尾那颗朱砂痣亮得扎眼。
此刻两人的影子被仓库顶上昏黄的灯泡拉得老长，交叠成一幅密不透风的画，把她这个外来者隔绝在外。
一股陌生的涩意涌上心头
平时她们背地里嚼舌根，说她是“土包子”，她从来只当耳旁风。
翰林的校服美观耐穿，粉红的书包能装下整套竞赛题和她的梦想，外表这些有什么好在意的？可今天不一样。
梁芸芸的指甲涂着透亮的碎钻，裙摆被风掀起时露出纤细的脚踝，连发梢沾着的雨珠都像裹着光。
而自己攥着资料袋的指节泛白，校服领口还别着志愿者的红绸带，廉价的塑料卡扣硌得脖子发紧。
原来“土”不是别人的恶意标签，是此刻明晃晃的对比里。
她突然看清的自己像仓库角落里落灰的旧零件，和那辆被精心打磨的赛车、那个鲜活亮眼的女孩站在一起，连呼吸都显得笨拙。
刚才还能挺直的脊背，这会儿莫名就塌了下去。
此刻在乔欢眼里，优秀的他身边仿佛就应该站着这样出色的女孩才能与之相配。
他望着梁芸芸的眼神，是她从未见过的松弛，连被奶油沾到嘴角时，都没像从前那样立刻皱眉擦掉。
乔欢几乎是立刻转过身，踮着脚悄悄退开，伞骨蹭过铁皮货架发出轻微的响动，她吓得屏住呼吸，加快了脚步。
她不想被发现，更不想看见陆择抬头时，眼里会不会有和看梁芸芸时一样的、她读不懂的波澜。
雨丝钻进衣领，凉飕飕的，却盖不过耳尖突然泛起的热意，又烫又难堪。
微微的声响引起了梁芸芸的注意，梁芸芸眼尾扫过门口那个孤零零的资料袋，“那是什么？刚刚有人进来过吗？”
陆择没说话，他走下车，弯腰捡起资料袋。封面是乔欢清秀的字迹，写着“数学竞赛集训报名资料”，夹页里还夹着张灵愿寺的明信片。
陆择猛地抬头，喉结动了动：“乔欢，来过？”他下意识想追出去，却被梁芸芸轻轻拉住手腕。
“阿择，你的同学吗？来了怎么不出声？””她的声音带着恰到好处的疑惑。
陆择的手顿在半空，指腹还残留着资料袋粗糙的纸感。
他低头看了眼被攥住的手腕，梁芸芸的指甲上碎钻在昏光里闪了闪，像刚才她发梢裹着的雨珠。
“不清楚。”他轻轻挣开手，声音有点哑，“她可能是有事先走了。”
梁芸芸挑了挑眉，没再追问。
陆择把资料袋塞进赛车服内袋，拉链拉到顶时，明信片的边角硌着肋骨，像颗没化的冰粒。
他绕到车后检查轮胎，雨水顺着发梢滴在引擎盖上，晕开一小片深色。
雨丝钻过领口时，乔欢才惊觉自己在操场看台坐了快半小时。
帆布包敞着口，里面的资料袋早被雨水浸得发皱，边角洇出浅黄的水痕，像极了去年深秋，陆择弯腰替她捡掉落的数学笔记时，他垂落的发梢扫过书页的颜色
那时他刚打完篮球，额角还挂着汗，指尖却小心地捏住纸页边缘，生怕折了角。
风裹着雨珠扑在脸上，凉得人发颤，心里那点藏不住的悸动却像温水漫上来，漫过刚才在仓库里的涩意。
原来有些心动是藏不住的。
她想起这半年来，每次大考前夕她的练习册里会多一本各科的错题集。封面上是她的名字，字迹却分明是陆择的
他写公式时总爱把“F”的竖钩拉得很长，此刻这字迹正工工整整地印在每道错题旁，红笔标注的错因比老师讲的还要细致，
连她草稿纸上潦草的演算过程都被他用虚线框出来，旁边批注着“这里可以用排除法”。
有一次午休，乔欢趴在数学卷子上迷迷糊糊打盹，半梦半醒间，感觉有人轻轻抽走了她摊开的练习册。
等她揉着眼睛坐直时，册子上的错题旁已经爬满了陆择用红笔标了三种解题思路，连辅助线的画法都分了步骤，
最后一页贴着张米黄色便利贴，是他惯用的款式，字迹带着点刻意的随意：“同类型题整理在最后，矮冬瓜，晚上别熬太晚，小心长不高！”
此刻雨势渐密，资料袋上的字迹被泡得发虚，乔欢的指尖抚过那些洇开的墨痕，突然有无数被忽略的细节涌上来：
他总记得她对荧光笔过敏，整理的错题集永远只用黑红两色。
知道她解几何题爱漏看条件，就在题干关键处画满波浪线，像给每个陷阱都插了警示牌；
甚至连她草稿纸爱折成四格的习惯，他都学了去，给她的演算范例永远带着整齐的折痕，仿佛是从她的本子上撕下来的一样。
还有上次竞赛模拟考砸了，她蹲在花坛边掉眼泪，校服袖子蹭得全是泥。
陆择走过来时踢了踢她的鞋跟，没说软话，只把糖塞进她手心，
包装纸被他捏得有点皱：“哎呦，这小哭包，哭啥？我看看啊，妹妹，你错的都是基础题型，下午给你整理好。
有哥在，还怕补不上来？”那时她只顾着把脸埋进膝盖，没看见他转身时，悄悄把自己的错题本也塞进了书包。
原来心动早就在细节里生了根。乔欢抬手抹脸，不知是雨水还是别的什么，顺着下巴滴在资料袋上，晕开一小片深色。
她想起他蹲在实验室修显微镜时的样子，阳光落在他睫毛上，碎成星星点点，比任何公式都干净；
想起刚才在仓库门口，看见梁芸芸指尖擦过他下巴时，胸腔里那阵尖锐的疼，
那不是同学间的在意，是实实在在的、怕被抢走的慌张，像攥紧的糖纸突然被人抽走，连空气都变得空落落的。
手机在口袋里震了震，是妈妈的消息：“司机请假了，要不要给你叫车？”
风卷着几片银杏叶落在脚边，沾了雨的叶子沉甸甸的，像她此刻的心情。
乔欢忽然捂住脸，指缝里漏出细碎的呜咽。
是她太迟钝了，那些被她归为“兄妹情谊”的瞬间，早就悄悄发了芽。
可等她终于看清时，陆择身边的风里，已经飘着别人的茉莉香了。
她慢慢站起身，把泡得发胀的资料袋扔进垃圾桶。
雨还在下，有些东西注定要被淋湿，有些心事，也该好好收进心底的角落了。
只是走回家的路上，她总会忍不住回头，仿佛还能看见那个少年，站在实验室门口朝她招手，
白大褂的衣角被风掀起，喊她的名字时带着点不耐烦的调侃：“乔欢，你是猪哦，这道题再错，罚你抄十遍。”
雨落在空荡荡的身后，敲出细碎的声响，像谁在轻轻叹气。