农历七月十四，傍晚六点整。
陈成站在祖母的老宅门前，钥匙在锁孔里转了半圈就卡住了。他叹了口气，用力推了推斑驳的木门，门轴发出刺耳的\"吱呀\"声，像是某种不情愿的抗议。潮湿的霉味混合着线香的气息扑面而来，让他不由自主地屏住了呼吸。
\"阿成，快点收拾，七点前必须离开。\"表姐陈小满站在门外，不停地看表，\"明天就是鬼节了，这老房子阴气重得很。\"
陈成点点头，目光扫过客厅正中央祖母的遗像。黑白照片里的老人微笑着，眼睛却仿佛在盯着他看。他打了个寒颤，快步走向里屋。
祖母的卧室保持着生前的模样。陈成拉开五斗柜最底层的抽屉，按照遗嘱，这里应该放着留给他的东西。抽屉里只有一个褪色的红木盒子，约莫巴掌大小，表面雕刻着繁复的纹路。他小心翼翼地捧出来，盒子出乎意料地沉。
\"找到什么了？\"陈小满的声音突然在背后响起，陈成手一抖，盒子\"啪\"地掉在地上，盖子摔开了。
一张泛黄的纸条飘了出来，上面用毛笔写着五个字：\"七月半，莫回头\"。盒子里还有一块铜制怀表，表面布满划痕。陈成捡起来，怀表的重量与体积不成正比，仿佛里面灌了铅。他试着按开表盖，指针静止在11:59的位置，纹丝不动。
\"别碰那个！\"陈小满脸色骤变，一把夺过怀表塞回盒子，\"这是'不回头'的物件，不能随便动的！\"
陈成皱眉：\"什么'不回头'？\"
\"你小时候没听过这故事？\"陈小满压低声音，\"传说有个被烧死的冤魂，会在鬼节找替身。它从背后接近你，只要你回头，就会看到它烧焦的脸...\"她做了个掐脖子的动作，\"然后你就成了下一个游魂。\"
陈成嗤笑一声：\"姐，你都多大了还信这个？\"
\"宁可信其有！\"陈小满严肃地说，\"这盒子肯定是奶奶收着的'禁忌物'，明天鬼节千万别打开，更别碰那块表！\"
陈成敷衍地应着，趁她不注意，悄悄把盒子塞进了背包。
晚上十点，陈成独自躺在出租屋的床上，翻来覆去睡不着。窗外偶尔传来纸钱燃烧的气味，提醒着鬼节的临近。他摸出红木盒子，借着台灯仔细端详。怀表的指针依然停在11:59，但当他无意中拨动表冠时，指针突然\"咔\"地跳到了12:00。
一阵刺骨的寒意瞬间爬上脊背。陈成猛地坐起，发现台灯开始忽明忽暗。他伸手想关掉台灯，指尖却触到了某种冰凉粘腻的东西——一只苍白的手正从床底伸出，搭在开关上。
\"谁？！\"陈成惊叫一声跳下床，掀开床单查看，却什么也没有。他松了口气，自嘲地摇摇头，转身时却僵在了原地。
镜中的自己，没有转身。
\"陈...成...\"一个气若游丝的声音在他耳边响起，带着烧焦的糊味。陈成浑身汗毛倒竖，死死盯着镜子——里面的\"他\"正在缓慢转头，而现实中的自己分明一动不动。
\"七月半...莫回头...\"镜中的\"陈成\"嘴角扭曲成一个诡异的笑容，脖子发出\"咔咔\"的响声，转头的角度已经超出了人类极限。
陈成的心脏狂跳，冷汗浸透了后背。他想逃，双腿却像生了根；想叫，喉咙却像被无形的手扼住。镜中的\"他\"终于完全转过了头——那是一张烧焦的脸，炭黑的皮肤龟裂翻卷，露出下面鲜红的血肉。
\"找到你了...\"镜子里的怪物伸出焦黑的手，指尖触碰镜面的瞬间，整面镜子蛛网般裂开。
\"砰！\"镜子炸裂的巨响让陈成终于夺回了身体控制权。他踉跄后退，撞翻了台灯。黑暗中，他听见\"滴答、滴答\"的声音——那块怀表开始走动了。
陈成颤抖着摸到手机，屏幕亮起的瞬间，他看见地上散落的镜片中，每一片都映出一张不同的焦黑面孔，正朝他爬来。他疯狂地拨通陈小满的电话，却只听到电流杂音中夹杂着无数人的惨叫。
\"姐！救我！\"陈成对着手机大喊，回应他的是一声近在咫尺的叹息。
\"我说过的...\"陈小满的声音从背后传来，却冰冷得不似人类，\"...莫回头。\"
陈成的脖子后感受到一股灼热的气息，带着皮肉烧焦的恶臭。他的肌肉记忆几乎要让他转身查看，却在最后一刻想起纸条上的警告。他死死盯着前方，冷汗顺着太阳穴滑下。
滴答、滴答。怀表的声音越来越响，几乎要震破耳膜。陈成用余光瞥见床头柜上的红木盒子正在渗出暗红色的液体，像血，又像融化的蜡油。
\"看着我...\"背后的声音哀求道，一只焦黑的手搭上他的肩膀，滚烫的温度透过布料灼烧皮肤，\"...回头看看我...\"
陈成咬破嘴唇强迫自己保持清醒。他摸索着抓起盒子，用尽全力向墙上砸去。盒子碎裂的瞬间，怀表飞了出来，在半空中诡异地停住，指针疯狂旋转。
房间里突然陷入死寂。陈成喘着粗气，肩膀上的灼痛感消失了。他等了足足三分钟，才敢稍微转动眼珠查看四周——碎镜子、怀表、红木盒子的残骸散落一地，却没有那些可怕的身影。
\"结束了吗...\"陈成喃喃自语，伸手抹了把脸上的冷汗。就在这时，静止的怀表突然\"咔\"地一声，指针再次停在11:59。
洗手间的水龙头毫无征兆地打开了，哗哗的水流声中，陈成听见一个熟悉的声音在哼唱祖母生前最爱的童谣。他的眼眶瞬间湿润，几乎要脱口喊出\"奶奶\"。
但理智及时拉住了他。陈成死死攥着拳头，指甲陷入掌心。他知道，这是陷阱。鬼节的禁忌一旦打破，就再也无法挽回。现在，那个东西正在用他最深的思念引诱他回头。
墙上的挂钟敲响了十二下，农历七月十五，鬼门大开的时刻到了。陈成站在房间中央，感到无数双无形的眼睛从四面八方注视着他。怀表又开始走动，这次，是倒着走。
\"游戏才刚开始...\"一个陌生的男声在他耳边轻笑，\"...我会让你自愿回头的。\"
陈成闭上眼，泪水划过脸颊。他终于明白祖母留下那个盒子的真正用意——不是给他的礼物，而是警告。
陈成蜷缩在墙角，双手死死捂住耳朵，却挡不住那越来越近的脚步声。每一步都伴随着皮革烧焦的\"滋滋\"声，每一步都让房间温度升高一分。他的后背已经湿透，分不清是汗水还是渗入墙壁的血水。
\"陈...成...\"那个声音又在呼唤他，这次带着祖母的腔调，\"回头看看奶奶...\"
\"你不是奶奶！\"陈成从牙缝里挤出这句话，指甲深深掐入掌心，用疼痛保持清醒。恶灵发出恼怒的嘶吼，瞬间变回那沙哑的男声。
阁楼。陈成突然想起表姐说过老宅阁楼放着家族旧物。也许答案就在那里！他趁着恶灵声音暂时消失的间隙，猛地冲向门口，却撞上了一堵无形的墙。空气中弥漫着皮肉烧焦的气味，他的右臂顿时传来一阵剧痛——衣袖下浮现出五个焦黑的手指印。
\"想去哪儿？\"恶灵的声音从四面八方涌来，\"游戏还没结束呢...\"
陈成跪倒在地，突然听到一阵微弱的哼唱声从手机里传出——是他昨天无意中录下的祖母录音。那首古老的童谣在电流杂音中断断续续：
\"月娘娘，挂灯笼...鬼门开，莫相逢...红线绕，铜钱送...回头人，一场梦...\"
童谣！陈成如遭雷击。祖母生前总唱这首童谣哄他入睡，却从未解释过歌词含义。现在想来，这分明是一首驱邪谣！
他强忍右臂灼痛，从背包里翻出红木盒子的碎片。盒底夹层中露出一角发黄的报纸。陈成用颤抖的手指抽出来——是1983年7月16日的《晨报》，头版刊登着\"城南工厂大火，23人遇难\"的新闻。报道旁边附着一张遇难者名单，其中一个名字被红笔圈了出来：林国栋。
\"找到...你了...\"恶灵的声音突然变得清晰，仿佛就贴着他的耳廓。陈成感到一阵热浪袭来，面前的报纸边缘开始卷曲发黑。
他猛地抬头，正对上衣柜镜中的景象——一个全身焦黑的人形站在他背后，溃烂的嘴唇几乎贴上他的后颈。陈成死死咬住舌头才没有惊叫出声。镜中，那焦尸缓缓抬起手，指向报纸上被圈出的名字。
\"林...国...栋...\"每个字都像从烧焦的肺里挤出来的，\"你...祖父...害死了...我们...\"
陈成的大脑飞速运转。祖父确实曾经营一家小工厂，但从不愿提及往事。如果这场火灾与陈家有关...
\"铜钱...红线...\"祖母的童谣突然在脑海中响起。陈成低头看向碎裂的怀表，发现表盘背面刻着一圈细小符文，中央嵌着一枚古铜钱。他恍然大悟，这是镇压恶灵的法器！
\"七月半...子时到...\"恶灵的声音越来越兴奋。陈成瞥见墙上的挂钟——23:58。鬼节即将达到阴气最重的时刻。
他必须赌一把。
当时针指向23:59时，陈成深吸一口气，突然大声唱起祖母的童谣：\"月娘娘，挂灯笼！鬼门开，莫相逢！\"
恶灵发出一声刺耳的尖叫。陈成感到背后的热浪骤然增强，但他不敢停下：\"红线绕，铜钱送！回头人，一场梦！\"
怀表突然从地上弹起，悬浮在半空中，铜钱发出刺眼的金光。陈成趁机抓起刻着符文的那一半表盘，狠狠按在自己右臂的烧伤处。剧痛让他眼前发黑，但他继续嘶吼着童谣的最后两句。
\"看着我！\"恶灵终于暴怒，声音变回原本的男声。一股不可抗拒的力量迫使陈成转头——他看到了林国栋的真容。
那是一个几乎碳化的人形，焦黑的皮肤龟裂处露出鲜红的肌肉。没有眼皮的眼球在烧融变形的眼眶里转动，牙齿暴露在撕裂的嘴唇之外。它伸出焦黑的手爪，向陈成抓来...
\"林国栋！\"陈成强忍恐惧喊出这个名字，举起发光的怀表，\"我替陈家向你道歉！现在，安息吧！\"
金光暴涨。恶灵发出不甘的嚎叫，身体开始分崩离析。陈成看到无数光点从它体内飞出——是其他遇难者的灵魂。它们环绕着陈成旋转，最后化为一阵微风消散。
金光渐弱时，陈成看到一个模糊的老妇人身影站在房间角落，对他慈祥地微笑。
\"奶奶？\"陈成哽咽道。
\"阿成长大了...\"老人的声音温暖而遥远，\"记住，有些债需要活人来还...怀表里的铜钱，明日正午埋在老槐树下...连同这张报纸...\"
\"奶奶别走！\"陈成伸手想抓住那渐渐淡去的身影，却只握住一把空气。最后的金光消失了，怀表\"当啷\"一声掉在地上，指针永远停在了12:01。
陈成瘫坐在地，发现右臂的烧伤已经结痂，形成五个清晰的指印疤痕。他知道，这伤痕将伴随他一生，提醒他那个几乎让他丧命的鬼节之夜。
窗外，第一缕晨光穿透云层。陈成捡起怀表和报纸，轻声哼起那首驱邪童谣。这一次，他真正明白了歌词的含义。
月娘娘已经收起灯笼，鬼门关上了。但对陈成来说，某些门一旦打开，就再也无法彻底关闭。每年的七月半，他都会在窗前点一盏红灯，既是警告，也是纪念。
毕竟，谁也不知道，下一个被执念困住的灵魂，会不会再次敲响生者的门。而这一次，陈成已经准备好了那首童谣，但他不知道的是这次还能不能死里逃生。