殡仪馆的夜，总是特别漫长。
史兵站在防腐室门口，手里攥着一串钥匙，金属的冰凉触感透过手套传到指尖。他抬头看了眼墙上的挂钟——凌晨两点十七分。再有两个小时，天就该亮了。
\"今晚应该能早点结束。\"他自言自语道，声音在空旷的走廊里回荡。
史兵在这家殡仪馆工作了三年，从最初的恐惧到现在的麻木，他早已习惯了与尸体为伴的生活。这份工作薪水不错，而且不需要太多社交——这正是他喜欢的。史兵从小就不善言辞，在人群中总是显得格格不入。殡仪馆的夜班，成了他最好的避风港。
他推开防腐室的门，冷气扑面而来。三具尸体整齐地排列在不锈钢台上，盖着白布。史兵戴上口罩和护目镜，开始准备防腐液。他的动作熟练而机械，就像过去一千多个夜晚做的那样。
\"先从老太太开始吧。\"他掀开第一块白布，露出一张布满皱纹的苍老面孔。死者是自然死亡，面容安详。史兵拿起注射器，开始往动脉中注入防腐液。
就在这时，他听到了一个声音。
\"咔嗒\"。
很轻，几乎微不可闻，像是金属碰撞的声音。史兵的手顿了一下，抬头环顾四周。防腐室里只有他一个人，监控摄像头在角落里闪着微弱的红光。
\"大概是管道的声音。\"他安慰自己，继续工作。
但当他转向第二具尸体时，那种被注视的感觉又来了。史兵猛地回头，身后空无一人。他摇摇头，暗笑自己神经过敏。
第二具尸体是个中年男性，死于车祸。史兵掀开白布时，不禁倒吸一口冷气——尸体的右臂不见了，伤口参差不齐，像是被什么东西硬生生扯断的。
\"奇怪，记录上没提到这个。\"史兵皱眉，翻看挂在床尾的档案。档案上清楚地写着\"全身完整，仅面部和胸部有撞击伤\"。
他凑近检查伤口，发现断口处有明显的齿痕，不是动物的，更像是...人类的牙齿留下的痕迹。但比人类的牙齿更尖锐，排列也更密集。
\"这不可能...\"史兵感到一阵恶寒爬上脊背。他迅速盖好白布，决定明天向主管报告这个异常情况。
正当他准备处理第三具尸体时，走廊尽头传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在拖行。史兵的心跳骤然加速，他屏住呼吸，轻手轻脚地走到门边，探头向外看去。
走廊尽头的灯光忽明忽暗，一个黑影一闪而过。史兵揉了揉眼睛，那里又空无一人了。
\"谁在那里？\"他喊道，声音在走廊里回荡，无人应答。
史兵关上门，靠在墙上深呼吸。一定是太累了，产生了幻觉。他决定加快速度完成工作，然后去休息室喝杯咖啡提神。
第三具尸体是个年轻女性，自杀身亡。史兵掀开白布时，差点惊叫出声——尸体的腹部有一个巨大的窟窿，内脏不翼而飞。更可怕的是，窟窿边缘同样布满了那种奇怪的齿痕。
史兵的手开始发抖，他踉跄着后退几步，撞到了身后的器械架。金属器具哗啦啦地散落一地，在寂静的夜里显得格外刺耳。
\"这不可能...这不可能...\"他喃喃自语，大脑飞速运转着可能的解释。盗尸？但殡仪馆安保严密，谁会冒这个险？而且为什么要吃...
吃？
这个想法让史兵一阵反胃。他冲向洗手池，干呕了几声，却什么也没吐出来。
冷静下来后，史兵决定查看监控。他快步走向监控室，一路上总觉得有什么东西在暗处窥视着他。
监控室里，老张正在打瞌睡。他是殡仪馆的老员工，已经在这里工作了二十多年。
\"老张！醒醒！\"史兵摇晃着他的肩膀。
\"嗯？怎么了小史？\"老张迷迷糊糊地睁开眼，浑浊的眼球在深陷的眼窝里转动。
\"尸体...有尸体被破坏了！像是被...被咬过！\"史兵压低声音说。
老张的表情瞬间变得警觉，他坐直身体，眼中闪过一丝史兵读不懂的情绪。
\"你确定？\"老张的声音突然变得异常冷静。
\"非常确定！我已经检查过了，伤口边缘有齿痕！\"
老张沉默了片刻，然后缓缓站起身：\"带我去看看。\"
两人回到防腐室，史兵掀开那两具被破坏的尸体。老张仔细检查了伤口，表情越来越凝重。
\"你今晚还看到或听到什么异常吗？\"老张问，眼睛紧盯着史兵。
史兵犹豫了一下，还是把听到的声音和看到的黑影告诉了老张。
老张叹了口气，拍拍史兵的肩膀：\"可能是野狗溜进来了。我会报告给主管，你先回去休息吧。\"
\"野狗？\"史兵难以置信地看着老张，\"那些齿痕明显不是狗的！而且殡仪馆怎么可能有野狗进来？\"
老张的眼神突然变得锐利：\"小史，有些事情知道得越少越好。听我的，忘了今晚的事，就当什么都没发生过。\"
史兵还想争辩，但老张已经转身离开了防腐室。他站在原地，感到一阵莫名的恐惧。老张的反应太奇怪了，就好像...他早就知道会发生这种事。
接下来的几天，史兵一直处于高度紧张状态。他仔细检查每一具送来的尸体，但再没发现类似的破坏。他开始怀疑那晚是不是自己的幻觉，直到第五天晚上。
史兵值夜班时，殡仪馆送来了一具新尸体——一个流浪汉，死因不明。当史兵独自在停尸间整理尸体时，他听到了一个声音。
\"咕噜...咕噜...\"
像是吞咽的声音，从停尸间最里面的冷藏柜后面传来。史兵的心跳几乎停止，他屏住呼吸，慢慢向声源靠近。
随着距离缩短，声音越来越清晰——那是咀嚼的声音，伴随着满足的叹息。史兵的手颤抖着摸出手机，打开手电筒功能，猛地照向声源。
在手电筒的光线下，他看到了这辈子最恐怖的景象：一个佝偻的身影蹲在角落，手里捧着什么东西在啃食。当光线照到它时，那东西猛地抬头——
是老张。
但又不是平时的老张。他的眼睛在黑暗中泛着诡异的绿光，嘴角沾满暗红色的液体，手里捧着的...是一截人类的手臂。
\"小史...\"老张的声音变得嘶哑低沉，\"你不该看到这个的。\"
史兵惊恐地后退，手机掉在地上，光线正好照在老张身上。更可怕的事情发生了——老张的皮肤开始蠕动，像是有无数虫子在皮下爬行。他的指甲变长变黑，牙齿变得尖锐突出，整个面部扭曲变形，成了一个半人半兽的怪物。
\"食...食尸鬼...\"史兵颤抖着说出这个词，他读过关于这种以尸体为食的怪物的传说，但从未想过它们真的存在。
老张——或者说那个曾经是老张的怪物——慢慢站起身，向史兵走来。
\"聪明的小史，\"它的声音已经完全不似人类，\"但聪明有时候不是好事。\"
史兵转身就跑，但刚跑到门口就被一股巨大的力量拽了回来。老张的手——现在更像是爪子——紧紧扣住他的肩膀。
\"别怕，我不会伤害你，\"老张的声音突然又恢复了部分人性，\"我们只吃死人，不吃活人。\"
史兵瘫坐在地上，惊恐地看着老张慢慢变回人类的模样。
\"你...你到底是什么？\"史兵的声音嘶哑。
老张叹了口气，坐在史兵旁边的地上：\"正如你所说，食尸鬼。我们一直存在，只是人类不愿意相信罢了。\"
\"那些尸体...\"
\"是我们的食物，\"老张坦然承认，\"我们只取需要的部分，而且只选择那些无人关心的死者——流浪汉、无名尸、孤寡老人。\"
史兵的大脑一片混乱：\"为什么告诉我这些？你不是应该...杀我灭口吗？\"
老张露出一个诡异的微笑：\"因为我看中你了，小史。你有潜质。\"
\"什么潜质？\"
\"成为我们一员的潜质。\"老张凑近史兵，呼吸中带着腐肉的气息，\"你孤独、不合群，长期与尸体为伴却从不厌恶。你的血液里已经开始产生变化了。\"
史兵猛地推开老张：\"你疯了！我才不要变成吃尸体的怪物！\"
老张不慌不忙地站起身：\"随你怎么说。但记住，一旦知道了我们的存在，就只有两条路——加入，或者成为食物。我给你三天时间考虑。\"
说完，老张转身离开了停尸间，留下史兵一人瘫坐在地上，周围是沉默的尸体和挥之不去的腐臭味。
接下来的三天，史兵如同行尸走肉。他查阅了大量关于食尸鬼的资料，发现世界各地都有类似的传说。更可怕的是，他开始注意到自己身体的变化——对生肉的气味不再反感，甚至在经过停尸间时会不自觉地流口水。
第三天晚上，史兵在休息室里辗转难眠。凌晨两点，门被轻轻推开，老张走了进来，身后还跟着两个史兵从未见过的陌生人——一个瘦高的中年女人和一个矮胖的年轻男子。他们的眼睛在黑暗中闪着同样的绿光。
\"考虑好了吗？\"老张问。
史兵咽了口唾沫：\"如果我拒绝...\"
\"那么明早这里会多出一具无名尸，\"瘦高女人冷冷地说，\"反正没人会关心一个殡仪馆夜班员工的失踪。\"
史兵感到一阵绝望。他看着这三双发光的眼睛，知道自己无路可逃。
\"我...我该怎么做？\"他最终屈服了。
老张露出满意的笑容，从口袋里掏出一个小布袋：\"吃下这个，然后睡一觉。当你醒来时，就会成为我们的一员。\"
史兵颤抖着接过布袋，里面是一块黑红色的肉块，散发着腐臭和血腥混合的气味。他的胃部一阵翻腾，但同时又感到一种奇怪的渴望。
\"这是什么？\"他问，尽管心里已经有了可怕的猜测。
\"同类之肉，\"矮胖男子咧嘴一笑，露出锋利的牙齿，\"欢迎加入家族，兄弟。\"
史兵闭上眼睛，将那块肉放入口中。出乎意料的是，味道并不像闻起来那么恶心，反而让他感到一种原始的满足感。咀嚼间，他感到一股热流从胃部扩散到全身，骨骼开始发出轻微的爆裂声，皮肤下有东西在蠕动...
当史兵再次睁开眼睛时，世界变得不一样了。黑暗中一切清晰可见，嗅觉敏锐得能分辨出每具尸体的死亡时间和原因。而最强烈的，是胃里燃烧般的饥饿感。
\"欢迎来到真实的世界，\"老张笑着说，现在他的眼睛在史兵看来是美丽的翠绿色，\"去吃点东西吧，新人总是特别饿。\"
史兵跟着他们走向停尸间，心中最后一丝人性正在迅速消退。他知道，从今晚开始，他再也不是人类史兵了。
他是食尸鬼史兵。