夏日的傍晚，独松树村的天空被夕阳染成了橘红色。梁兵直起酸痛的腰，用手背抹了把额头上豆大的汗珠。玉米已经长到齐腰高，绿油油的叶子在微风中沙沙作响，像是无数小手在鼓掌。
\"再干一会儿就回家。\"梁兵自言自语道，声音淹没在田野的寂静中。他今年四十五岁，皮肤被太阳晒得黝黑发亮，脸上的皱纹像是田垄一样深刻。他穿着件洗得发白的蓝色汗衫，后背已经被汗水浸透了一大片。
梁兵蹲下身，继续用锄头除去玉米根部的杂草。这活计他干了三十多年，动作熟练得几乎不需要思考。锄头与泥土摩擦发出轻微的\"嚓嚓\"声，偶尔有蚱蜢从草丛中蹦出来，又迅速消失在另一片绿叶下。
太阳渐渐西沉，梁兵估摸着再干半小时就该收工了。就在这时，他眼角余光瞥见田埂上有个身影走过。那身影走得很快，几乎是一闪而过，但梁兵还是看清了——那是个穿着蓝色劳动布衣服的背影，微微佝偻着背，走路时左腿似乎有点不便。
梁兵的手突然僵住了，锄头\"咣当\"一声掉在地上。他的心脏剧烈跳动起来，像是要冲出胸膛。那个背影，那个走路姿势，他太熟悉了——那是他父亲梁老汉的背影！
\"爹？\"梁兵下意识地喊出声，声音颤抖得不像自己的。
背影没有回头，继续沿着田埂向前走，很快就要拐过那片小树林消失不见。梁兵顾不得捡锄头，三步并作两步爬上田埂，朝着那个背影追去。
\"爹！等等！\"梁兵边跑边喊，声音在空旷的田野上回荡。
奇怪的是，无论梁兵跑得多快，那个背影始终与他保持着同样的距离。梁兵能清楚地看见父亲那件熟悉的蓝色劳动布上衣，后背上还有一块补丁，那是三年前母亲缝的；能看见父亲微微向左倾斜的走路姿势，那是年轻时摔伤左腿留下的毛病；甚至能看见父亲花白的头发在夕阳下泛着金光。
但就是追不上。
梁兵跑得气喘吁吁，汗水模糊了视线。当他拐过小树林时，那个背影突然不见了。梁兵站在原地转了一圈又一圈，除了几棵老松树和一片玉米地，什么也没有。
\"我眼花了？\"梁兵喃喃自语，心脏仍在狂跳不止。他父亲梁老汉去年冬天就去世了，是突发脑溢血，走得很突然。葬礼那天下了大雪，全村人都来送行，梁兵记得自己跪在棺材前哭得几乎昏过去。
梁兵慢慢走回田里，捡起掉落的锄头，发现自己的手还在微微发抖。他抬头看了看天色，太阳已经完全落山了，只剩下西边天空一抹暗红。他决定今天就干到这里，收拾工具回家。
回家的路上，梁兵不断回想刚才看到的那个背影。太真实了，不像是幻觉。父亲走路时左腿微跛的样子，那件补了补丁的蓝布衣服，甚至连后颈上那颗黑痣的位置都一模一样。
\"难道爹回来看我了？\"这个念头一冒出来，梁兵就感到一阵寒意从脊背窜上来。村里老人常说，人死后如果有未了的心愿，魂魄就会回来看看。但父亲走得很安详，临终前还拉着梁兵的手说\"我放心了\"，能有什么未了的心愿？
梁兵家住在村子东头，是一栋砖木结构的老房子，父亲生前一直住在这里。推开门，屋里黑漆漆的，静得可怕。梁兵的妻子五年前就因病去世了，儿子在城里打工，很少回来，大多数时候都是他一个人守着这栋老房子。
他摸索着拉开电灯，昏黄的灯光照亮了简陋的堂屋。墙上还挂着父亲的黑白遗像，照片里的梁老汉面容严肃，眼神却透着慈祥。梁兵给父亲上了柱香，双手合十拜了拜，然后坐在八仙桌旁发呆。
晚饭是早上剩下的稀饭和咸菜，梁兵机械地咀嚼着，眼睛不时瞟向墙上的遗像。他想起父亲生前最爱吃腌黄瓜，每年夏天都会亲手腌制一大缸。今年没人腌了，缸还放在厨房角落里，积了一层灰。
吃完饭，梁兵决定去找村里的老友王德海聊聊。王德海比他大几岁，是村里有名的\"明白人\"，懂得多，也许能解释今天的事。
王德海家住在村中央，门前有棵大枣树。梁兵到的时候，王德海正坐在院子里乘凉，摇着蒲扇，收音机里放着咿咿呀呀的戏曲。
\"德海哥，还没睡呢？\"梁兵站在院门口招呼道。
\"哟，梁兵啊，进来坐。\"王德海招呼他，\"这么晚了有事？\"
梁兵犹豫了一下，还是走进院子，在王德海对面的小板凳上坐下。夜风轻轻吹过，带来枣树叶子沙沙的响声。
\"德海哥，我今天...看见我爹了。\"梁兵压低声音说。
王德海摇扇子的手停了一下，眼睛微微睁大：\"你爹？梁老汉？他不是去年就走了吗？\"
\"是啊，可我今天在玉米地那边，真真切切看见他的背影，穿着那件蓝布衣服，走路的样子都一模一样。\"梁兵描述着，声音越来越低，\"我追上去，可怎么也追不上，拐过小树林就不见了。\"
王德海沉默了一会儿，扇子又慢慢摇起来：\"你最近是不是太累了？眼花了？\"
\"不是眼花，我看得清清楚楚。\"梁兵摇头，\"德海哥，你说这是咋回事？\"
王德海叹了口气，左右看了看，确认周围没人，才凑近梁兵说：\"其实...村里最近不止你一个人看见过...故人。\"
梁兵心头一震：\"还有谁？\"
\"老张家媳妇说她前些日子看见她婆婆在井边打水；李木匠说他半夜听见他死去的老爹在院子里咳嗽...\"王德海压低声音，\"大家都看见了，听见了，但谁也不敢大声说，怕惹上不干净的东西。\"
梁兵感到一阵寒意：\"为啥突然都看见了？\"
王德海摇摇头：\"谁知道呢？也许是最近天气反常，也许是...\"他欲言又止。
\"是什么？\"
\"也许是那些走的人放心不下吧。\"王德海最终说道，\"你爹临走前，有没有什么特别交代你的？\"
梁兵回想父亲临终时的话：\"他就说...让我把地种好，把孙子带大，别的没啥了。\"
\"那就奇怪了。\"王德海皱眉，\"按理说，心愿已了的人不会回来的。\"
两人沉默了一会儿，只有收音机里的戏曲声在夜色中飘荡。
\"德海哥，你说...我爹会不会是回来看我的？\"梁兵突然问，\"自从他走后，家里就剩我一个人了。\"
王德海看了梁兵一眼，眼神复杂：\"也许吧。不过梁兵啊，这种事别太往心里去。看见了就当没看见，别去招惹，过几天自然就没了。\"
梁兵点点头，但心里并不这么想。如果真是父亲回来看他，他希望能再见一面，哪怕只是远远地看一眼。
离开王德海家，梁兵走在村中的小路上。月光很亮，照得路面泛着银光。路过村口的老松树时，梁兵不由自主地停下脚步。这棵松树据说有上百年历史，树干粗得要三个成年人才能合抱过来。父亲生前常坐在这里乘凉，和村里的老人们下棋聊天。
梁兵走近松树，伸手抚摸粗糙的树皮。忽然，他感觉背后有人，猛地转身——
月光下，一个穿着蓝色劳动布衣服的背影正慢慢走向村外，左腿微微跛着，正是他父亲的背影！
\"爹！\"梁兵喊出声，声音在寂静的夜里格外清晰。
背影停了一下，但没有回头，继续向前走去。梁兵追上去，这次他跑得很快，几乎是用尽全力在奔跑。奇怪的是，无论他跑得多快，那个背影始终与他保持着同样的距离，就像在田埂上一样。
追到村口的小桥边，背影突然消失了。梁兵站在桥上四处张望，只有月光下的田野和远处黑黝黝的山影。夜风吹过，桥下的溪水哗哗作响，像是在嘲笑他的徒劳。
梁兵在桥上站了很久，直到双腿发麻才慢慢走回家。这一夜，他辗转反侧，无法入睡。墙上的遗像在月光下显得格外生动，仿佛父亲正透过相框看着他。
天蒙蒙亮时，梁兵才迷迷糊糊睡去。他梦见父亲站在玉米地里，背对着他，手里拿着什么东西。他想靠近看清楚，却怎么也走不过去。
醒来时，太阳已经老高了。梁兵揉着酸涩的眼睛，想起今天的农活还没干。他简单吃了点东西，扛起锄头又去了玉米地。
接下来的几天，梁兵每天都会在傍晚时分特别留意田埂和小路，希望能再次看见那个熟悉的背影。但奇怪的是，自从那晚在村口小桥边消失后，父亲的身影就再没出现过。
一周后的傍晚，梁兵从地里回来，远远看见自家老屋的烟囱冒着炊烟。他心头一跳——家里应该没人才对！他加快脚步，走到院门口时，清楚地看见一个蓝色身影在厨房门口一闪而过。
梁兵扔下锄头冲进院子，厨房里空无一人，灶台冷冰冰的，根本没有生过火的痕迹。但空气中似乎还残留着一丝熟悉的烟草味，那是父亲生前抽的旱烟的味道。
\"爹，是你吗？\"梁兵轻声问道，声音在空荡荡的厨房里回荡。
没有回应，只有窗外风吹过梨树的沙沙声。
梁兵慢慢走到父亲生前住的东屋。这间屋子自父亲去世后就没怎么动过，床铺、衣柜、桌子都保持着原样，只是落了一层薄灰。梁兵每周会进来打扫一次，但从不长时间停留，怕触景生情。
今天，他感觉屋里有些异样。仔细查看后，他发现床头柜上的相框被移动过——那是父亲和母亲的结婚照，原本放在柜子正中间，现在稍微偏左了一些。照片里的父亲年轻英俊，母亲羞涩地笑着，那是他们最美好的时光。
梁兵拿起相框，轻轻擦拭玻璃上的灰尘。就在这时，他听见院子里有脚步声，很轻，但确实存在。他放下相框，快步走到窗前——
一个蓝色背影正穿过院子，走向屋后的菜园。这次，梁兵注意到父亲手里似乎拿着什么东西，像是一个篮子。
梁兵没有追出去，而是站在原地，透过窗户静静地看着那个背影。阳光斜照在院子里，将那个身影拉得很长很长。父亲走路时依然微微向左倾斜，左腿不太灵便的样子。他走到菜园边，停了一会儿，像是在查看什么，然后继续向后山方向走去，渐渐消失在树林边缘。
梁兵这才走出屋子，来到菜园边。菜园里种着黄瓜、茄子和豆角，长势很好。他仔细查看父亲刚才站立的地方，发现那里的黄瓜藤被人整理过，原本纠缠在一起的藤蔓现在整齐地搭在架子上，就像父亲生前常做的那样。
地上还有一个浅浅的脚印，形状和大小都与父亲的布鞋吻合。脚印旁边，放着一个小小的竹编篮子，那是父亲生前亲手编的，用来装刚摘的蔬菜。
梁兵蹲下身，小心翼翼地拿起篮子。篮子很干净，像是刚被使用过，里面还残留着几片新鲜的黄瓜叶。他将篮子贴在胸前，闭上眼睛，仿佛能感受到父亲的温度。
这一刻，梁兵突然明白了什么。这些\"看见\"不是可怕的灵异现象，而是父亲对他放心不下的牵挂。父亲回来看他种的庄稼，整理他的菜园，就像生前经常做的那样。这是一种无声的关怀，一种超越生死的惦念。
梁兵将篮子带回屋里，放在堂屋的桌子上。他给父亲上了香，轻声说：\"爹，我很好，地里的庄稼长得不错，菜园也收拾得很好。您放心走吧，别惦记了。\"
那天晚上，梁兵睡得很踏实，做了一个温暖的梦。梦里，父亲站在阳光下的田野里，这次终于转过身来，对他微笑着点了点头，然后慢慢消失在金色的光芒中。
从那以后，梁兵再也没见过那个蓝色的背影。但他知道，父亲已经安心了。而那个小小的竹编篮子，一直放在堂屋的显眼位置，提醒着他，有些牵挂，可以超越生死。