周华忠推开吱呀作响的谷仓木门时，一股陈年的霉味扑面而来。这间位于他家后院的老谷仓已经废弃多年，屋顶漏雨，墙角结满了蜘蛛网。八月的阳光从木板缝隙间斜射进来，在灰尘弥漫的空气中形成一道道金色的光柱。
\"这地方真该收拾收拾了。\"周华忠自言自语道，用袖子擦了擦额头的汗水。他今年四十二岁，是村里为数不多还坚持种地的壮年人。今天他突发奇想，想看看这老谷仓里还有什么能用的东西。
谷仓内部比想象中要宽敞。周华忠的布鞋踩在干草上发出细碎的声响。他的目光扫过堆在角落的农具和几个破旧的麻袋，忽然注意到靠墙的木架后面似乎有什么东西。
他弯腰拨开几根蜘蛛网，发现木架后面藏着一个黑色的陶罐，约有半米高，表面布满灰尘，但能看出原本是乌黑发亮的。陶罐被放在一块红布上，罐口用红布封着，还用麻绳捆了几道。
\"奇怪，谁会把罐子藏在这儿？\"周华忠嘀咕着，伸手想把它拿出来。当他的手指刚碰到陶罐表面时，一股刺骨的寒意顺着指尖窜上来，让他猛地缩回了手。
\"见鬼了！\"周华忠搓了搓手指，那触感就像摸到了一块冰。现在是盛夏，谷仓里虽然阴凉，但也不至于让陶罐这么冷。他犹豫了一下，还是决定把罐子拿出来看看。
陶罐比他想象的要重得多。周华忠双手抱住罐身，那股寒意透过衣服传到他的手臂上，让他打了个寒颤。罐子表面的灰尘被擦掉后，露出一些奇怪的符号，像是某种他不认识的文字，刻在黑色的陶土上，呈现出暗红色。
周华忠把陶罐放在谷仓中央的空地上，蹲下来仔细端详。那些符号看起来年代久远，但保存完好，每一个都像是用尖锐物刻上去的，边缘整齐得不像手工能做出来的。
\"这到底是什么东西？\"周华忠的好奇心被彻底勾起来了。他记得村里老人说过，有些老物件不能乱碰，尤其是那些来历不明的。但这个罐子出现在他家谷仓里，按理说应该是他家的东西。
他犹豫再三，还是决定打开看看。罐口的红布已经褪色，但绑着的麻绳依然结实。周华忠从口袋里掏出小刀，小心地割断麻绳。当最后一根麻绳断开时，他隐约听到谷仓外传来一声猫头鹰的叫声——大白天不该有猫头鹰的。
红布被掀开的瞬间，一股淡淡的腐臭味飘了出来。周华忠皱了皱眉，探头往罐子里看。里面装着一层暗红色的粉末，像是铁锈或者某种矿物。粉末中间立着一块小木牌，上面刻着一个\"镇\"字。
\"搞什么名堂...\"周华忠伸手想拿出那块木牌，就在他的手指即将碰到木牌时，谷仓的门突然\"砰\"地一声关上了。
周华忠吓得差点跳起来，他猛地回头，谷仓里顿时暗了下来，只有几缕阳光从木板缝隙间透进来。他站起身想去开门，却发现门纹丝不动，像是被什么东西从外面顶住了。
\"谁在外面？\"他大声喊道，声音在空荡的谷仓里回荡。没有人回答。
周华忠用力推门，门板发出不堪重负的吱呀声，但就是打不开。他的后背开始冒冷汗，心跳加速。这时，他注意到谷仓里的温度似乎在迅速下降，他呼出的气在面前形成了白雾。
\"冷静，一定是风把门吹上了。\"他对自己说，但心里知道今天根本没有风。他转身看向那个陶罐，发现罐口似乎有淡淡的黑雾在升腾，但一眨眼又不见了。
周华忠咽了口唾沫，决定不管门了，先把罐子盖好。他弯腰去捡那块红布，却发现布不见了。他明明记得刚才就放在陶罐旁边。
就在他四处寻找时，余光瞥见陶罐里的那块木牌不知何时已经倒下了，而且上面的\"镇\"字变成了\"开\"字。周华忠的血液仿佛凝固了，他确信刚才看到的是\"镇\"字。
\"不可能...\"他喃喃自语，揉了揉眼睛再看，木牌上的字又变回了\"镇\"，但这次是用鲜红的颜色写的，像是刚用血描过一样。
周华忠的理智告诉他必须立刻离开这里。他放弃了找红布，转身用肩膀猛撞谷仓的门。这一次，门轻易地开了，他因为用力过猛差点摔出门外。
刺眼的阳光让他一时睁不开眼。等他适应了光线，发现院子里一切如常，鸡在啄食，狗在树荫下打盹。刚才的一切仿佛只是一场幻觉。
周华忠喘着粗气，回头看了眼谷仓。门大开着，能清楚地看到那个黑色的陶罐还放在原地。他犹豫了一下，还是走回去把门关好，决定改天再来处理那个诡异的罐子。
那天晚上，周华忠睡得极不安稳。半夜，他被一阵奇怪的响动惊醒，像是有什么东西在刮擦他卧室的窗户。他睁开眼，借着月光，看到窗帘微微晃动，但窗外什么也没有。
正当他准备再次入睡时，床尾传来\"咚\"的一声，像是有人轻轻敲了一下床板。周华忠猛地坐起身，打开床头灯。房间里空无一人，但床尾的被子凹陷下去一块，像是有人刚刚坐在那里。
\"见鬼了...\"周华忠感到一阵寒意从脚底升起。他下床检查了房间每个角落，甚至看了床底下，什么也没发现。当他回到床上时，注意到卧室门是开着的——他明明记得睡前关好了。
第二天早晨，周华忠眼下挂着两个黑眼圈。吃早饭时，他妻子李秀兰奇怪地看着他：\"你昨晚干什么了？翻来覆去的。\"
\"没什么，就是没睡好。\"周华忠没提昨晚的事，也没说陶罐的事。他总觉得那东西邪门，不想让家人担心。
上午干农活时，周华忠一直心不在焉。他几次想再去谷仓看看那个陶罐，但每次走近谷仓，就感到一阵莫名的心悸。最后他决定去找村里年纪最大的赵大爷问问。
赵大爷已经八十多岁了，是村里公认的\"活字典\"。周华忠找到他时，老人正坐在自家门前的核桃树下乘凉。
\"赵大爷，跟您打听个事。\"周华忠蹲在老人旁边，递上一支烟，\"您知道那种黑色的陶罐吗？上面刻着奇怪的符号，里面装着红粉末和一块木牌。\"
赵大爷接烟的手突然停住了，浑浊的眼睛直直地盯着周华忠：\"你在哪看到的？\"
\"我家老谷仓里...\"
\"你碰它了？\"赵大爷的声音突然变得严厉。
周华忠点点头：\"我...我打开看了。\"
赵大爷的脸色瞬间变得煞白，手中的烟掉在了地上：\"你...你这个蠢货！那是能随便碰的东西吗？\"
\"那到底是什么？\"周华忠的心沉了下去。
赵大爷左右看了看，压低声音说：\"那是'镇物'，用来镇不干净的东西的。谁封的就该谁解，外人动了要出事的！\"
周华忠感到一阵眩晕：\"会出什么事？\"
\"轻则家宅不宁，重则...\"赵大爷摇摇头，\"你昨晚是不是遇到怪事了？\"
周华忠把昨晚的经历简单说了，赵大爷的脸色越来越难看。
\"今晚会更糟。\"老人叹了口气，\"那东西知道你动了它的罐子，会来找你的。\"
\"那怎么办？\"周华忠的声音开始发抖。
赵大爷思考了一会儿：\"你先把罐子原样封好，放回原处。我去找几样东西，晚上去你家看看。\"
周华忠回到家时已经下午了。他鼓起勇气再次进入谷仓，那个黑色陶罐还放在原地，但罐口的红布确实不见了。他找了块相似的红布，按照记忆中的样子重新封好罐口，用新麻绳绑紧。
奇怪的是，当他再次触碰陶罐时，已经感觉不到那股刺骨的寒意了，罐体摸起来和普通陶器一样。这反而让他更加不安。
夜幕降临后，赵大爷如约而至，带来了一个布包。他让周华忠把家人都安排到邻居家暂住，只留下他们两个。
\"到底是什么东西？\"周华忠给赵大爷倒了杯茶，手还在微微发抖。
赵大爷从布包里拿出几张黄纸符、一小包朱砂和一支毛笔：\"五十年前，村里有个木匠，叫王德贵，手艺很好但性格古怪。后来他在做一件家具时出了意外，被自己的工具砸死了。\"
\"这跟陶罐有什么关系？\"
\"王德贵死后，村里陆续有人生病，都说梦到一个没脸的黑影站在床边。后来从县里请了人来，说是王德贵生前做的某些东西带着'煞气'，要找到并封起来。\"
赵大爷蘸着朱砂在黄纸上画着符：\"那个陶罐应该就是封着其中一件。王德贵工坊就在你家谷仓位置。\"
周华忠倒吸一口冷气。他想起小时候确实听老人说过，这片地以前是木匠家的，但具体细节没人提过。
午夜时分，赵大爷让周华忠端着陶罐，两人来到村后的荒地上。月光下，老人用朱砂在地上画了个圈，让周华忠把陶罐放在中间。
\"无论看到什么，都别出声，别动。\"赵大爷严肃地警告。
他开始念一些周华忠听不懂的词，同时把画好的符贴在陶罐周围。夜风突然停了，四周静得可怕。周华忠感到后颈的汗毛都竖了起来。
就在这时，陶罐上的符纸无风自动，发出轻微的\"沙沙\"声。赵大爷的念诵声越来越急，额头上渗出豆大的汗珠。
周华忠突然感到一阵强烈的被注视感。他缓缓转头，看到不远处的树影下站着一个黑影，比夜色还要浓稠。那黑影没有脸，但周华忠能感觉到它在\"看\"着他们。
他想喊，想起赵大爷的警告，硬生生忍住了。赵大爷似乎也察觉到了什么，念诵的声音更加急促，同时从布包里抓出一把米，撒向陶罐。
黑影开始向他们移动，不是走，而是像雾气一样在地面上蔓延。周华忠的腿开始发抖，牙齿不受控制地打颤。
就在黑影即将触碰到朱砂画的圈时，赵大爷突然大喝一声，把最后一张符拍在陶罐上。陶罐发出一声闷响，黑影像是被什么东西拉住一样，猛地缩了回去。
接下来的几分钟里，周华忠目睹了毕生难忘的一幕：黑影在圈外徘徊，时而膨胀时而收缩，像是被困住的野兽。而陶罐则在圈中央微微震动，发出低沉的嗡嗡声。
终于，在赵大爷念完最后一段词后，黑影发出一声无声的尖啸——周华忠听不见，但能感觉到那震动直达骨髓——然后消散在夜色中。陶罐也安静下来，表面的符文在月光下泛着诡异的红光，然后渐渐暗淡。
\"结...结束了？\"周华忠的声音嘶哑得不像自己的。
赵大爷擦了擦汗：\"暂时是。明天天亮后，把陶罐埋在这棵老榆树下，三尺深，上面压一块青石。以后别再提这事，也别再来这个地方。\"
周华忠点点头，突然感到一阵前所未有的疲惫。回家的路上，两人都沉默不语。那晚，周华忠终于睡了个安稳觉，没有噩梦，没有奇怪的声响。
第二天一早，他按照赵大爷的指示，将陶罐深埋在那棵老榆树下。当他铲上最后一抔土时，仿佛听到地下传来一声叹息，但也许只是风声。
从那以后，周华忠家再没发生过怪事。但他永远记得那个没有脸的黑影，和那个刻着符文的黑色陶罐。有时半夜醒来，他还会下意识地看向窗户，确保窗帘后面什么都没有。
谷仓被他彻底拆掉了，在原址上种了一片向日葵。每当有人问起原因，他只是笑笑说：\"老房子不安全，拆了省心。\"
只有赵大爷偶尔会意味深长地看他一眼，两人心照不宣地从不提起那个夏天发生的事。有些秘密，最好永远埋在地下三尺之处。