夏末的晚风裹挟着稻香穿过窗棂，将煤油灯的火苗吹得摇曳不定。周琼坐在炕沿上，粗壮的手指正麻利地缝补着白贵林磨破的裤裆。屋外传来几声犬吠，远处坟场方向的萤火忽明忽暗，像是谁在黑夜中眨动的眼睛。
\"死鬼，又去哪野了？\"她啐了一口，针尖在发间蹭了蹭。补丁上歪歪扭扭的针脚活像条蜈蚣，正如她此刻皱起的眉头。
木门\"吱呀\"一声被推开，白贵林带着一身酒气晃了进来。他黝黑的脸上泛着油光，裤腿沾满泥点，那双三角眼却亮得吓人。\"媳妇儿，想死我了...\"他踉跄着扑来，嘴里喷出的热气混着劣质白酒的酸臭。
\"滚一边去！\"周琼一胳膊肘顶开他，\"今儿个七月半，你他娘的不怕撞邪？\"
白贵林嘿嘿笑着，粗糙的大手已经探进她衣襟：\"怕个球！老子阳气旺得很...\"他手指捏住那团，疼得周琼倒抽凉气。煤油灯突然\"啪\"地爆了个灯花，墙上纠缠的人影猛地一颤。
窗外飘过几张烧剩的纸钱，粘在窗纸上像干涸的血痂。周琼心里发毛，可白贵林成了野兽。炕席下的稻草发出细碎的断裂声，混杂着男人粗重的喘息。她突然想起村头王寡妇说过——\"七月半，鬼门开，夜里行房招祸灾\"。
\"贵林...要不算了...\"她的声音被堵在喉咙里。白贵林咬住她脖颈，汗津津的身体压得她肋骨生疼。恍惚间，周琼看见房梁上垂下一缕黑丝，可还没等她看清，眼前就炸开一片白光。
后半夜突然下起雨来。雨滴敲打着瓦片，像无数细小的指甲在抓挠。周琼梦见自己站在井边，井水里浮着一张惨白的脸。她惊叫着醒来，发现白贵林正死死掐着她的葡萄。
\"作死啊！\"她一脚踹过去，男人咕咚滚到炕下。晨光透过窗纸，照见褥单上几根不属于她的长发——乌黑发亮，末端却沾着暗红，像是从染缸里捞出来的。
白贵林揉着屁股骂骂咧咧，突然盯着炕沿愣住了。周琼顺着他的视线看去，补好的裤子整齐叠放着，可那歪扭的补丁上竟渗出暗色液体，把粗布染得斑斑点点。
\"见鬼了...\"周琼抓起裤子闻了闻，铁锈味冲得她太阳穴直跳。白贵林却突然大笑：\"准是你这婆娘来事儿了蹭上的！\"他光着膀子凑过去闻。
周琼抄起扫炕笤帚砸过去：\"今早灶台冷得跟坟头似的，你还有心思发骚？\"话虽这么说，她心里却直打鼓。昨晚那些黑发出现在不该出现的地方，裤裆补丁上的可疑痕迹，还有梦里那口泛着尸臭的井...
早饭时诡异的事更多了。蒸笼里的窝头全变成了青灰色，掰开后冒着丝丝白气。白贵林嚼着嚼着突然\"呸\"地吐出一团黑絮——那分明是烧给死人的纸钱灰烬。
\"晦气！\"他摔了筷子，却看见粥碗里浮着自己的倒影。水面波动间，那张脸突然变成个眉眼模糊的女人。白贵林怪叫一声掀了桌子，粘稠的玉米粥泼在墙上，竟慢慢聚成个歪斜的\"死\"字。
周琼腿一软跪在地上。她突然想起昨夜被撞翻的煤油灯，火苗舔过她小腿时，恍惚看见墙角蹲着个黑影。当时只当是眼花，现在想来，那团影子分明在梳头...
晌午时分，两人战战兢兢去了村长家。白贵林添油加醋地说着，唾沫星子喷得老远。周琼注意到他后颈上有道红痕，像被什么细线勒过。村长媳妇听完直念佛，从里屋请出个缺牙的神婆。
\"造孽啊！\"神婆捏着周琼的手腕，\"你们在鬼节行房，冲撞了过路的女鬼。\"她浑浊的眼珠转向白贵林，\"特别是你，精血沾了阴气，那东西跟着回来了。\"
白贵林脸色发青，刚才还耀武扬威的软肉，此刻蔫得像霜打的茄子。神婆从怀里掏出张皱巴巴的黄符，让他们贴在床头，又嘱咐三天内不许同房。
回程路上经过村口老槐树，周琼突然拽住丈夫。树根处摆着个褪色的绣花鞋，鞋帮上沾着新鲜泥土，像是刚从坟里刨出来的。更骇人的是，鞋窠里蜷着几根长发——和他们今早在炕上发现的一模一样。
当夜两人早早熄灯，白贵林破天荒睡在炕尾。月光把窗棂的影子投在墙上，像一道道抓痕。周琼蒙着被子，听见灶间传来\"咕嘟咕嘟\"的声响，像是有人用他们的铁锅煮东西。
后半夜她被一阵湿冷惊醒。白贵林正跪在炕上，双手掐着自己脖子，眼珠凸得像要掉出来。周琼扑上去掰他的手，触到的皮肤冰凉滑腻。突然，贴在床头的黄符\"刺啦\"裂成两半，白贵林这才像泄了气的皮球瘫软下来。
天亮后，周琼发现水缸莫名其妙满了。浑浊的水面上漂着些黑色絮状物，捞起来看竟是女人的长发。她哆嗦着去舀水，瓢底突然传来\"咚\"的一声，像是撞到了什么。缸水剧烈晃动间，她看见个惨白的影子从水底一闪而过。
白贵林的情况更糟。他下地回来时满身泥污，却说不出去了哪里。周琼给他擦脸时，发现他耳后粘着块腐肉，散发着墓土的腥臭。更可怕的是，他磨破的裤裆补丁处又渗出暗红，这次竟形成个歪扭的\"冤\"字。
\"都是你这骚货勾引老子！\"白贵林突然暴起，把周琼按在灶台上。他眼球布满血丝，口水滴在她脸上，\"那晚要不是你扭得跟蛇似的...\"话没说完，锅盖突然\"咣当\"落地，灶膛里未燃尽的柴火\"噼啪\"炸响，迸出的火星在他们脚边排成个圆圈。
周琼趁机挣脱，抄起擀面杖照他胯下砸去。白贵林虾米似的蜷在地上，却发出不似人声的嚎叫。她这才发现，丈夫两腿间爬满青紫的指痕，像是被无数双手狠狠抓挠过。
第三天清晨，周琼在镜前梳头时愣住了。铜镜里的女人缓缓抬起手，可她自己分明还垂着胳膊。镜中人咧嘴一笑，嘴角竟慢慢渗出血丝。周琼尖叫着砸了镜子，碎片割破手指，血滴在地上却诡异地聚向某个方向——那里有双若隐若现的绣花鞋印。
白贵林彻底蔫了。他整日缩在墙角，裤裆湿了一大片却浑然不觉。有次周琼看见他对着空气作揖，嘴里念叨着\"我再也不敢了\"。最瘆人的是，他每晚睡着后，枕头上都会多出一绺湿漉漉的黑发。
神婆给的符咒早已化成灰烬。周琼去求村长，回来时却发现院门大开，晾衣绳上挂着的裤衩全部反穿——就像给死人换寿衣时的讲究。屋里传来\"咯吱咯吱\"的声响，她抄起铁锹冲进去，看见白贵林正用她的梳子给一团空气梳头，脸上挂着诡异的微笑。
\"当家的！\"周琼一巴掌扇过去。白贵林如梦初醒，指着她身后尖叫。周琼回头，看见梳妆台的抽屉自己缓缓拉开，里面整整齐齐码着七双绣花鞋，鞋尖全部朝着床的方向。
两人连夜逃到邻村亲戚家。可刚躺下，炕席下就传来抓挠声。掀开一看，密密麻麻的黑发正从缝隙里涌出，缠住白贵林的脚踝往炕洞里拖。周琼疯了一样用菜刀砍那些发丝，刀刃却像砍在橡皮上般弹回来。
亲戚吓得直念阿弥陀佛，说后山破庙里住着个老和尚，可以去请来看看。
天蒙蒙亮时，夫妻俩顶着黑眼圈找到了那座荒寺。老和尚听完来龙去脉，长叹一声：\"淫心招鬼，何况在鬼节犯忌。\"
他让白贵林脱光上衣，只见后背布满紫黑色的手印，从肩胛骨一直延伸到尾椎。老和尚取来朱砂，在那些手印上逐个画咒。每当画完一个，屋里就响起女人啜泣般的风声。
周琼也被要求在佛前忏悔。她跪拜时，供桌上的蜡烛突然窜起三尺高的绿焰，火苗中隐约显出张扭曲的脸。老和尚疾步上前，将一串佛珠按在她天灵盖，周琼顿时觉得有股阴冷的气息从七窍中被抽离。
法事持续到日头偏西。和尚最后给了他们一包香灰，嘱咐撒在卧室四角。临别时，老和尚盯着白贵林说了句奇怪的话：\"淫根不断，祸患不止。\"回村路上，白贵林破天荒地没对路过的小媳妇吹口哨。
当夜果然太平。周琼一觉睡到鸡鸣，醒来发现白贵林正老老实实喂猪。她走到井边打水，桶里再没有诡异的倒影。只有墙角那几丛突然茂盛的野草，形状隐约像个蜷缩的人形。
半个月后，村里传来消息——乱葬岗有座新坟被刨开了。棺材里躺着个穿红嫁衣的年轻女人尸骨，验尸的说死了至少十年。诡异的是，女尸指甲缝里塞满黑发，而她的头发却被剃得精光。
周琼听到这事时正在补衣服，针尖突然扎破手指。她看着血珠渗进布料，忽然想起那晚褥单上的暗红。白贵林从背后搂住她，手掌罕见地规矩。夕阳把两人的影子投在墙上，再没有第三道阴影。
秋收时，有村妇打趣说白贵林转性了，他挠着头嘿嘿笑：\"和尚说了，精元就是阳气...\"话没说完就被周琼踹进田沟。众人哄笑间，谁也没注意田埂上有双褪色的绣花鞋，正在夕阳下慢慢化成灰烬。