张家坳坐落在群山里，几十户人家依山而居。村东头的张国朝是村里最后一个猎户，四十出头，骨架宽大，手掌粗糙如树皮。他有个十七岁的儿子，叫张青山，眉眼像他，性子却更沉静些。
日子过得紧巴，光靠地里那点庄稼不够糊口。张国朝便重拾了祖辈的手艺，下了些陷阱在山里，捕些野兔、山鸡，偶尔也能逮到獐子。肉自家吃一些，更多的拿到镇上换钱，皮子则晾干了存起来，到冬天能做衣裳。
这天傍晚，日头西沉，山影压下来。父子俩扒拉完碗里的糊糊，一个扛上柴刀，一个拎起煤油灯，一前一后往山里去。
“爹，今儿个往西边梁子去？”青山问，声音还带着少年人的清亮。
“嗯，西梁子那几个套有些日子没看了。”张国朝声音低沉，像山风刮过老树皮。
山路越走越窄，树越来越密。煤油灯的光晕在黑暗中撑开一小团模糊的橙黄，光晕之外，是浓得化不开的黑。夜枭偶尔叫一声，声音冷冰冰地划破寂静。脚下踩着落叶和枯枝，发出窸窣碎响。
青山紧跟在父亲身后，年轻人的眼睛在黑暗里亮晶晶的，既警惕又透着点不易察觉的兴奋。他喜欢跟父亲进山，喜欢这种夜里独有的寂静和神秘，虽然心里也难免发毛。
西梁子是一片老林子，树高林密，白天进去都觉着阴森。张国朝在这里下了几个钢丝套，专逮大点的家伙。
头两个套子都空着。第三个套子附近，情形却有些异样。
离套子还有十几步远，张国朝突然停下，举起手。青山立刻站定，屏住呼吸。
煤油灯的光晕往前晃了晃。套子是绷紧的，逮到东西了。但地上没有挣扎的痕迹，没有血迹，也没有寻常野兽被套住时发出的那股骚臭气。
空气里有别的味道。一股淡淡的、像是陈年朽木混着湿土的气味，若有若无。
父子俩对视一眼，慢慢靠近。
套子里缠着一团东西。灰黑色的，像是某种兽皮，但皮毛纠结粘连，又像是裹满了厚厚的苔藓和污垢。那东西一动不动，软塌塌地挂在钢丝上，形状很不分明，看不出是个什么野兽。
“这是个啥玩意儿？”青山小声问，声音有点发紧。
张国朝没吭声，眉头拧成疙瘩。他打猎十几年，从没见过这样的东西。他示意青山举高煤油灯，自己抽出柴刀，用刀尖小心翼翼地去拨弄那团东西。
刀尖碰上去，触感怪异。不像碰到皮肉，也不像碰到毛皮，更像是戳进了一团浸透了油脂的烂棉絮里，沉甸甸、软塌塌的。
更怪的是，钢丝套勒得极深，几乎要嵌进那东西里，却不见半点皮开肉绽的样子。
张国朝手腕用力，想把它挑起来看清些。那东西似乎极其沉重，柴刀的杉木杆子都微微弯了。
就在它被稍稍提起的瞬间，煤油灯的光清晰地照到了它的部分“躯体”。
那上面似乎覆盖着一层半溶解的、毛毡般的物质，其间隐约有一些细长的、扭曲的突起，像是极度萎缩僵硬的肢体，又或者是别的什么结构。完全无法分辨头尾。
忽然，一阵莫名的冷风打着旋吹过，吹得煤油灯的火苗剧烈晃动，光影乱颤。在那明灭的光线中，张国朝似乎看到那团东西的表皮轻微地波动了一下，就像一块厚腻的油脂被轻轻触动了表面。
没有声音，没有挣扎，只是一种死寂的、令人极度不适的蠕动感。
一股寒意顺着张国朝的脊梁骨爬上来。他不是胆小的人，山林里瘆人的事儿也经历过几回，但眼前这东西让他从心底感到一种陌生的、沉甸甸的恐惧。
他猛地收回柴刀，低喝一声：“走！”
青山也吓住了，二话不说，跟着父亲转身就往回走。父子俩一路无话，脚步又快又急，直到走出西梁子老林，看到山下村里零星昏暗的灯火，才敢放慢脚步喘口气。
“爹，那到底是啥？”青山的声音还有点抖。
“不知道。”张国朝喘着粗气，脸色在昏暗的光线下显得格外凝重，“邪门得很。别再问了，那套子不要了，以后也不去西梁子下套了。”
回到家里，张国朝一夜没睡踏实。脑子里总晃悠着那团软塌塌、黑乎乎的影子，还有那一下无声的蠕动。
第二天白天，他强打着精神下地干活，太阳明晃晃地挂在天上，昨晚的恐惧似乎被驱散了不少。他想，或许就是逮到了个什么罕见的死物，腐烂得奇怪了些，自己吓自己。
可到了晚上，那点侥幸心理就没了。
他做了梦。梦里没有声音，也没有清晰的景象，只有一种感觉——那团沉甸甸、软塌塌的东西就压在他胸口上，冰冷、滞重，一股陈腐的土腥味和朽木味堵着他的口鼻，让他喘不过气。他想挣扎，手脚却像被捆住了，动弹不得。
惊醒过来，一身冷汗。窗外月光惨白，屋里静得可怕。
从那晚起，张国朝就有些不对劲了。
他变得沉默寡言，眼神经常发直，干活时会突然停下来，望着西梁子的方向出神。饭量也少了，人眼看着瘦了下去，颧骨凸出来，眼窝陷进去。
青山看着父亲的变化，心里害怕。他提了几次去找村医看看，或者去镇上找个先生瞧瞧，都被张国朝粗暴地打断。
“我没事！少瞎操心！”他总是这样低吼，眼神里却藏着掩饰不住的惊惶。
陷阱还是得去看，但张国朝坚决不再去西梁子，甚至远远绕开那片地方。他下的套子也接二连三地出问题。不是套子被莫名扯坏，就是套到的野兔、山鸡被发现时，身上出现一些奇怪的伤口——不是牙印爪痕，而像是被什么腐蚀性的东西沾过，小片的皮毛血肉变得灰暗黏烂。
村里开始有了一些风言风语。有人说夜里看到西梁子那边有奇怪的影子晃，像人又不是人。有人说听到一种低沉的、像是很多人在泥地里拖重物的声音。还有人说，自家靠近山边的狗，一到晚上就冲着西梁子方向不安地低吠，甚至蜷缩起来呜呜哀鸣。
恐惧像无声的雾气，在张家坳弥漫开来。
张国朝的状况越来越糟。他胸口的沉闷感越来越重，白天也时常感到一种莫名的窒息。夜里噩梦更频繁，有时他半夜惊醒，会猛地坐起来，双手死死抓着胸口前的衣服，大口喘气，眼神直勾勾地盯着黑暗的角落，仿佛那里有什么东西正在看着他。
青山一次半夜起来，看见父亲一动不动坐在炕沿上，背对着他，肩膀塌着。他小声叫了句“爹”，张国朝缓缓转过头。月光从窗户纸透进来，照在他脸上，那张脸灰暗麻木，只有一双眼睛睁得极大，里面空荡荡的，盛满了青山看不懂的恐惧。
又过了几天，是个阴沉的傍晚，乌云低压，山雨欲来。张国朝从地里回来，没吃晚饭，就径直进了里屋躺下。青山收拾完碗筷，听到父亲在屋里含糊地嘟囔着什么。
他凑近门口听。
“……缠上了……解不开……勒进去了……”
声音断断续续，模糊不清，带着一种让人心头发凉的绝望。
青山心里咯噔一下，猛地推门进去。
“爹，你说啥呢？”
张国朝躺在炕上，眼睛望着黑黢黢的房梁，对青山的闯入毫无反应。他的双手在自己胸口上方无力地抓挠着，动作古怪而僵硬，好像真有一根无形的钢丝套勒在他胸膛上，而他正徒劳地想要把它解开。
“爹！”青山扑到炕沿，抓住父亲的手。那双手冰冷。
张国朝眼珠缓缓转动，目光落在青山脸上，却又好像透过他看到了别的东西。他的嘴唇哆嗦着，发出极轻的气音：
“…………来了……”
青山汗毛倒竖，顺着父亲的目光猛地回头。
屋里除了他们父子，什么都没有。只有昏暗的光线，和窗外呜咽的山风。
但就在那一刻，青山清晰地闻到一股淡淡的、陈年朽木混着湿土的气味——和那晚在西梁子套子上闻到的一模一样。
恐惧像冰水一样浇透了他。他死死攥着父亲冰冷的手，另一只手颤抖着想去点桌上的油灯。
就在这时，张国朝的身体突然剧烈地一颤，像是被一股无形的力量猛地收紧！他喉咙里发出“咯”的一声怪响，眼睛猛地向外凸出，整张脸瞬间涨成一种可怕的紫红色，脖颈和额头上青筋暴起。
他双手更加疯狂地在胸口抓挠，指甲撕破了单薄的衣衫，在皮肉上划出血道子。
“爹！爹！你怎么了！”青山吓得魂飞魄散，扑上去想按住父亲。
可张国朝的力气大得惊人，猛地一挥手，几乎把青山掀翻在地。他整个人在炕上剧烈地抽搐、扭动，仿佛正在与一个看不见的、死死缠住他胸膛的敌人搏斗。
那根不存在的钢丝套，正在无情地收紧。
青山瘫软在地，眼睁睁看着父亲的生命在一种无法理解的恐怖中急速流逝。他什么也做不了，甚至不敢靠近。那种无形的、冰冷邪恶的存在感，充满了整个房间，压得他几乎窒息。
挣扎持续了不到一分钟。
突然，一切动作停止了。
张国朝的身体彻底松弛下来，僵直地躺在炕上。凸出的眼睛无神地瞪着房梁，脸上凝固着极致的恐惧和痛苦。他的嘴巴微微张着，再也发不出任何声音。
他的双手，最后定格在胸口的位置，手指扭曲地抠抓着，像是至死都想要解开那勒毙他的无形之套。
屋里死一般寂静。
只有那股淡淡的、腐朽的土腥味，久久不散。
青山瘫坐在冰冷的地上，浑身发抖，眼泪无声地淌了满脸。巨大的恐惧和悲伤攫住了他，让他发不出一点声音。
窗外，第一声惊雷炸响，惨白的电光瞬间照亮屋内，也照亮了炕上父亲那张狰狞扭曲的遗容。
紧接着，暴雨倾盆而下，哗啦啦的雨声砸在屋顶和窗户上，仿佛要洗刷掉世间所有的恐怖和污秽。
但青山知道，有些东西，是雨水永远也冲刷不掉的。
它来自深山老林里最阴邪的角落，无形无质，却能轻易夺人性命。它可能缠上任何一个闯入其领地的人，就像钢丝套缠上猎物，至死方休。
暴雨下了一夜。
黎明时分，雨势渐歇。青山挣扎着爬起来，找村里人帮忙料理父亲的后事。
张国朝被葬在了村后的山坡上，坟头朝着东方，背对着那片吞噬了他的西梁子老林。
丧事办得简单潦草。村里人都听说张国朝死得邪门，脸上不免带着恐惧和避讳，帮忙时也显得小心翼翼，不敢多问，更不敢多在张家久留。
青山成了孤儿。他守着空荡荡的土屋，一连几天浑浑噩噩。父亲的死状在他脑子里反复出现，每一个细节都清晰得可怕。夜晚变得格外难熬，任何一点细微的声响都能让他惊坐起来，冷汗涔涔。
他不敢再进山，甚至不敢在夜里出门。父亲那套打猎的家什——柴刀、钢丝、诱饵袋——被他扔进了仓房角落，蒙上厚厚的灰尘。
日子仿佛被拖进了一条粘稠而黑暗的河流，缓慢、窒息，看不到光亮。
直到父亲头七后的某个清晨。
青山推开屋门，阳光刺眼。他眯着眼，下意识地望向西梁子方向。山峦起伏，墨绿色的林海在晨光中沉默着。
一个念头毫无征兆地钻进他的脑子，冰冷而执拗。
那东西……还在那儿。
那个套子，那团邪门的东西，或许还在西梁子的老林里，挂在那个被遗弃的钢丝套上。或者，它已经挣脱了，正潜伏在密林深处的某个阴影里，等待着下一个猎物。
父亲死了，但它还在。
这个念头让青山浑身发冷，却又像一根针，刺破了他连日来的麻木和浑噩。
恐惧依然攥着他的心脏。但他想起父亲凸出的眼睛，想起他死前徒劳抓挠胸口的样子。一种沉甸甸的东西，压过了恐惧——那不是愤怒，也不是仇恨，而是一种更原始、更冰冷的决心。
他不能就这么算了。他不能让自己，让整个张家坳，永远活在那片老林的阴影下。
总得有人去看看。
总得有人去了结。
他转身走进仓房，在灰尘和蛛网里，摸索着捡起了父亲那柄沉重的柴刀。木柄冰凉，上面似乎还残留着父亲手掌的印记。
他走到门口，阳光落在他年轻却已染上风霜的脸上。他深吸一口气，山间清晨的空气冰冷而清新，却无法驱散肺腑深处那缕若有若无的、属于腐朽泥土和陈年朽木的气息。
他知道，有些事情无法逃避，就像黑夜总会降临，山林永远沉默地隐藏着它的秘密。而今，他必须独自走入那片阴影，去面对那个无声无息间便能夺人性命的、粘腻而古老的恐惧。
他握紧柴刀，迈出了脚步。