晨光穿透薄雾，给城市镀上一层柔和的金边。车子平稳地驶向目的地，车内的气氛却与窗外宁静的清晨截然不同。
苏妩端坐在副驾驶，双手紧紧交叠放在膝上，无名指上那枚由战术笔核心锻造的戒指，在晨光下折射出冷静又璀璨的光芒。她今天穿了一件简洁的白色连衣裙，长发被顾衡用那支战术笔（恢复基础形态）和熟悉的黑色发圈，一丝不苟地盘在脑后，露出光洁的颈项。她看似平静，交叠的手指却微微用力，指节泛着白，泄露了内心的紧张。
甜甜在她脑中喋喋不休：「宿主！心率120！血压轻微升高！核心温度稳定但指尖冰凉！请深呼吸！这只是去领个小红本！想想顾衡！想想战术笔的终极形态就在你手上！」
驾驶座上的顾衡，侧脸线条依旧冷硬如刀削。他穿着熨帖的白色衬衫，领口一丝不苟地系到最上方一颗，袖口平整地挽至小臂，露出精悍的手腕和腕表。他专注地开着车，姿态沉稳，仿佛只是去开一场重要的战术会议。
只有苏妩知道，他握着方向盘的手，指节同样绷得有些紧。他等红灯时，会习惯性地用拇指摩挲方向盘内侧——那是他思考战术时无意识的小动作。他的目光虽然直视前方，但偶尔会极快地扫过她放在膝上紧握的手，深邃的眼底掠过一丝不易察觉的柔光。
“阿衡……”苏妩忍不住开口，声音带着一丝不易察觉的微颤，“你……紧张吗？”
顾衡没有立刻回答。车子缓缓停在民政局前的专用停车位。他拉上手刹，熄火。引擎的嗡鸣停止，车内瞬间陷入一片更深的安静，只有两人细微的呼吸声。
他解开安全带，侧过身，深邃的目光如同沉静的深海，将她完全笼罩。他没有回答她的问题，只是伸出手，宽大温热的掌心，带着一种不容置疑的力道，覆在了她冰凉交叠的手背上。
那滚烫的温度和沉甸甸的分量，瞬间熨帖了她指尖的冰凉，也奇异地安抚了她躁动的心跳。
“苏小妩。”他开口，声音低沉平稳，如同磐石，带着穿透一切喧嚣的力量，“看着我。”
苏妩下意识地抬起头，撞进他那双盛满了她身影、写满了郑重与承诺的眼眸里。那里面没有紧张，只有一种尘埃落定的坚定和一种近乎虔诚的庄重。
“今天，”他握着她的手，指腹缓缓摩挲过她无名指上那枚冰冷的戒指，动作珍重而缓慢，“不是战术。”
“不是博弈。”
“也不是‘罚’。”
他顿了顿，目光如同最精准的探照灯，牢牢锁住她瞬间泛红的眼眶，一字一句，清晰无比地宣告：
“是契约。”
“是归属。”
“是我顾衡，用余生……”
“…锁定你的永恒坐标。”
那“锁定坐标”的比喻，带着他独有的、冷硬又浪漫的烙印，像一颗投入心湖的巨石，在苏妩心里掀起滔天的甜蜜巨浪！所有的紧张都在他坚定的话语和滚烫的掌心中烟消云散，只剩下满溢的感动和踏实。
她反手紧紧回握住他的手，用力点头，狐狸眼里水光闪烁，却带着最璀璨的笑意：“嗯！锁定！永不偏移！”
顾衡唇角勾起一个极淡、却无比清晰的弧度。他松开她的手，率先下车，绕到她这边，为她拉开车门。高大的身影在晨光中挺拔如松，朝她伸出手。
苏妩将手放入他宽大的掌心，被他稳稳地牵下车。指尖相触的瞬间，无名指上的戒指相互辉映，冰凉的金属下，是彼此滚烫的体温和脉搏。
民政局大厅明亮整洁，带着特有的庄重氛围。他们按流程取号、填写表格。顾衡握着笔，那支签过无数战术部署、价值不菲的钢笔，此刻在结婚申请书上落笔。他的字迹依旧冷峻工整，力透纸背，如同最精密的战术指令，书写着人生最重要的承诺。
轮到苏妩签字时，她握着笔的手微微有些抖。顾衡站在她身侧，没有出声，只是伸出大手，轻轻覆在她握着笔的手背上。那沉稳的力量透过掌心传来，瞬间稳住了她的指尖。她深吸一口气，在他无声的支撑下，一笔一划，郑重地签下了自己的名字。
拍照环节。红色的背景布前，两人并肩而坐。摄影师调整着灯光：“两位新人，靠近一点，笑一笑，自然一点！”
苏妩有些僵硬地往顾衡身边靠了靠。顾衡却极其自然地伸出长臂，揽住她的肩膀，将她轻轻带入自己怀中。那动作带着一种理所当然的熟稔和强势的占有欲。他的另一只手，在摄影师看不到的角度，悄然握住了她戴着戒指的手，十指紧扣。
冰凉的戒指硌着彼此的指骨，却传递着最滚烫的温度。
“好！就这样！保持！”摄影师按下快门。
闪光灯亮起的瞬间，苏妩下意识地侧头看向顾衡。而顾衡，也正垂眸看向她。四目相对，他冷峻的唇角极其自然地向上弯起一个清晰而温暖的弧度，眼底的冰川彻底消融，只剩下浓得化不开的温柔和满足。苏妩也瞬间绽放出灿烂明媚的笑容，狐狸眼里盛满了全宇宙的星光和甜蜜。
咔嚓！
画面定格。
照片上，穿着白衬衫的男人冷峻挺拔，揽着身边娇小的女人，唇角含笑，眼底是毫不掩饰的深情与归属。女人依偎在他怀里，笑容明媚幸福，无名指上的戒指在闪光灯下熠熠生辉。他们紧握的双手藏在身后，是只属于彼此的、无声的誓言。
钢印落下，发出清脆的“嗒”声。两本鲜红的结婚证被郑重地递到他们手中。
顾衡接过属于自己的那本，没有立刻打开，而是将苏妩的那本也一并拿了过来。他修长的手指翻开封面，目光扫过照片上两人依偎的笑容，最后落在并排的名字上——顾衡，苏妩。
他合上结婚证，珍重地放入自己衬衫内袋——那个最靠近心脏的位置。然后，他再次牵起苏妩的手，无名指上的戒指相碰，发出细微的轻响。
“顾太太，”他低头，在她戴着戒指的无名指指根处，印下一个滚烫的、带着最终烙印意味的吻，声音低沉沙哑，充满了尘埃落定的满足和无尽未来的承诺，“…回家了。”
苏妩仰头看着他，感受着指根那滚烫的触感和他掌心传来的坚定力量，再看着那本被他珍重收藏在心脏位置的“契约”，心中被巨大的、踏实的幸福填满。
“嗯！”她用力点头，笑容比晨光更耀眼，回握住他的手，十指紧扣，戒指相贴，“顾先生，我们回家！”
走出民政局的大门，阳光正好，明媚地洒在两人紧握的手上，洒在那两枚由冰冷武器锻造、此刻却象征着永恒温暖的戒指上。战术笔完成了它最神圣的终极使命——从守护战场的武器，蜕变为锁定永恒坐标的信物。
而属于顾衡和苏妩的战场，从峡谷高地，转移到了名为“家”的永恒坐标。在那里，所有的战术都将化为温柔的守护，所有的博弈都将成为甜蜜的日常，所有的“惩罚”都将是最深情的告白。新的篇章，在晨光与红本的见证下，正式开启。
甜甜的电子音带着前所未有的圆满和宁静：「叮！‘祝顾先生、顾太太，百年好合，永沐爱河！」