冰冷的触感，消毒水的气息，还有怀中那温软得惊人的、带着花果甜香的触感……如同破碎的万花筒碎片，在顾衡的脑海里疯狂旋转、碰撞，最终在一声刺耳的、仿佛来自灵魂深处的警报声中，骤然崩碎！
顾衡猛地睁开眼！
映入眼帘的不是冰冷的检查床和无影灯，而是主卧天花板上简洁冰冷的几何线条。身下是熟悉的、硬度适中的床垫，盖在身上的薄被带着洗涤剂特有的洁净味道。窗外，晨曦微露，城市还未完全苏醒的嗡鸣隐约传来。
没有苏妩。没有香槟金的护士服。没有那个带着泪水和绝望气息的、将他理智彻底焚毁的吻。只有……一片死寂的冰冷，和他胸腔里依旧如同擂鼓般疯狂跳动的心脏！额角全是冷汗，浸湿了鬓角。
是梦。
一个荒诞、混乱、将他所有引以为傲的自控力践踏得粉碎的……噩梦。
顾衡猛地坐起身，大口喘息，仿佛溺水之人刚刚被拖上岸。他抬手用力抹了一把脸，指尖冰凉，带着微微的颤抖。镜片不在眼前，视线有些模糊，但梦境里的一切却清晰得如同刚刚发生——她带着泪水的控诉，那个滚烫的吻，那句“老公”，以及最后……他如同野兽般失控的掠夺！
一股强烈的自我厌弃和羞耻感如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了他的心脏。他怎么会……怎么会做那样的梦？！
他掀开被子，赤脚踩在冰冷的地板上，试图用刺骨的寒意驱散脑海中那些混乱的影像和身体残留的、令人心悸的燥热。他走进浴室，拧开冷水龙头，将脸深深埋进冰冷刺骨的水流中。
冰冷的水冲刷着脸颊，却冲刷不掉梦境残留的灼热触感和那无孔不入的甜香。镜子里映出他苍白的脸，眼底带着睡眠不足的青色和一种深切的疲惫。他死死盯着镜中的自己，那个在梦境中彻底失控、被欲望吞噬的野兽……
不。
他猛地直起身，水珠顺着冷硬的下颌线滴落。
那不是他。那只是……一个荒谬的梦。一个被那女人无休止的骚扰和昨晚那场……意外刺激出来的、大脑的异常放电。
他需要冷静。需要秩序。需要回到他熟悉的、可控的轨道上。
然而，就在他试图用冰冷的逻辑覆盖掉那些混乱时，一个念头，如同顽固的藤蔓，从理智的冰层下悄然钻出，缠绕上他的意识：
她是他的妻子。
法律上，名正言顺的妻子。
这个认知，在冰冷的现实光照下，失去了梦境中那股摧毁一切的魔力，却带上了一种沉甸甸的、无法回避的责任感。那份冰冷的婚前协议上，白纸黑字写着“名义上的婚姻”，写着“互不干涉”。但……协议里似乎没有明确规定，在“妻子”明显行动不便时，他应该袖手旁观。
混乱的梦境带来的冲击，与根深蒂固的责任感、以及那份契约带来的冰冷义务感，在他疲惫的大脑中激烈地碰撞、融合，最终指向了一个模糊的、带着某种自我说服性质的结论：
既然无法改变这个事实（她是他的妻子），既然她暂时无法“自理”（脚伤），那么，基于最低限度的……人道主义关怀？或者，是为了避免她再次制造麻烦（比如摔倒、弄伤自己、或者像昨晚那样穿着……），他或许……应该提供一些必要的、有界限的协助。
是的，界限。清晰的界限。如同手术台上的无菌区。
顾衡深吸一口气，强行压下脑海中那些翻腾的、关于“夫妻”和“喜欢”的荒谬画面。他拿起毛巾，用力擦干脸上的水珠，眼神重新变得冰冷而专注。他需要制定一个新的“行为规范”。为了维持这个契约婚姻的最低限度运转，也为了……保住他摇摇欲坠的“无菌区”。
他换上干净的衬衫和西裤，动作依旧精准，却带着一丝不易察觉的沉重。他没有系领带，领口的第一颗纽扣敞开着，露出喉结——这在往常是绝不可能的。他走出主卧，客厅里空无一人，只有恒温空调低沉的嗡鸣。空气里似乎还残留着一丝极淡的花果香，让他下意识地蹙紧了眉。
他没有走向书房，而是径直走向了厨房。打开冰箱，里面食材依旧按照他习惯的方式分门别类地摆放着。他拿出全麦面包、鸡蛋、牛奶、一小盒蓝莓。动作利落，却不再像往常那样带着绝对的掌控感，反而透着一丝……刻意的专注？仿佛需要用这种程序化的操作来稳定心神。
煎蛋的火候被他控制得恰到好处，边缘微焦，蛋黄溏心。面包烤得金黄酥脆。蓝莓洗净，牛奶温热。他将食物仔细地摆放在两个白色的骨瓷餐盘里，甚至……试图在其中一个煎蛋旁边用几颗蓝莓摆出一个极其笨拙、几乎看不出形状的笑脸（这个动作做完后，他盯着那个“笑脸”看了几秒，眉头紧锁，似乎对自己这种“多余”的行为感到极其不适）。
做完这一切，他端着餐盘走到客厅的岛台边放下。没有像往常一样立刻开始自己的那份，而是站在原地，目光投向走廊尽头那扇紧闭的客卧房门。
他需要去“叫醒”她。
这个认知让他感到一种前所未有的……棘手。他走到客卧门口，停顿了几秒，似乎在积攒勇气，又像是在进行最后的心理建设。终于，他抬手，屈指，用指关节在门板上不轻不重地叩了三下。
“叩、叩、叩。”
声音清晰，带着他一贯的、不容置疑的节奏感。
里面没有立刻回应。顾衡的眉头微微蹙起，就在他准备再敲一次时——
“请进……” 里面传来苏妩的声音，带着刚睡醒的慵懒沙哑，软糯得像融化的蜜糖。
顾衡推开门。
暖黄的晨光透过窗帘缝隙洒进来，空气中弥漫着浓郁的花果甜香。苏妩拥着薄被坐在床上，乌黑微卷的长发有些凌乱地披散在肩头，脸上带着初醒的红晕，狐狸眼半睁半闭，水汽氤氲。她身上穿着那件幽蓝色绣着金色罂粟花的丝绸睡袍，领口微敞，露出一小片雪白的肌肤。
看到顾衡站在门口，她似乎有些惊讶，随即脸上绽开一个毫无防备的、纯粹又带着点依赖的笑容：“顾医生？早呀。” 她的目光越过他，似乎看到了岛台上摆放的早餐，“哇，好香！你做的吗？”
顾衡的目光在她脸上停留了一瞬，那纯粹依赖的笑容和睡眼惺忪的模样，奇异地与他梦境中某些碎片重叠，让他心底泛起一丝极其细微的涟漪，但迅速被他强行压下。他推了下鼻梁上的金丝边眼镜，镜片后的眼神恢复了平静无波，语气是公事公办的平稳：“早餐好了。洗漱后过来吃。”
“嗯嗯！” 苏妩用力点头，像个得到糖果的孩子。她掀开被子，尝试着将那只“受伤”的脚放到地毯上，脚尖刚触及地面，立刻痛得蹙起了秀气的眉头，倒吸一口冷气：“嘶……”
她抬起头，湿漉漉的狐狸眼看向门口的顾衡，带着点委屈和小心翼翼的请求：“顾医生……脚……还是好痛……使不上力……能不能……” 她顿了顿，声音放得更软，带着无限的依赖，“……麻烦你抱我去一下浴室？就几步路……” 她伸出手指，可怜巴巴地比划了一下。
顾衡的身体几不可察地绷紧了一瞬。他看着苏妩那副“柔弱不能自理”的模样，看着她那只悬着的、穿着护踝的脚，再想到自己刚刚定下的“有界限的必要协助”原则。浴室……似乎也在“必要协助”的范围内？毕竟，如果她摔倒，会更麻烦。
他沉默了几秒，像是在进行复杂的逻辑运算。最终，他迈步走了进来。动作依旧是那个刻入骨髓的、冰冷的“绅士”姿势——避开伤处，手臂穿过腿弯，绕过肩背。但这一次，他的动作似乎比之前任何一次都要……流畅一些？少了几分最初的僵硬和抗拒，多了一种近乎麻木的、执行程序的平静。
他稳稳地将苏妩抱起。她的身体带着刚睡醒的温热和浓郁的花果香，紧密地贴合着他。顾衡刻意忽略了所有感官信息，目不斜视，大步走向客卧附带的浴室。将她轻轻地放在洗漱台前铺着柔软吸水垫的地面上，确保她扶稳了台面。
“需要什么叫我。” 他丢下一句话，便立刻退出了浴室，还顺手带上了门。动作利落得像是完成了一项任务。
苏妩对着镜子，看着镜中自己带着得意笑容的脸，无声地比了个“耶”。
洗漱完毕，苏妩拉开浴室门。顾衡果然就等在门外不远处，背对着她，身姿挺拔，像一尊沉默的守卫雕像。
“顾医生，我好了。” 她声音轻快。
顾衡转过身，依旧是那个标准的抱姿，将她从浴室抱出来，这一次，他没有将她放回床上，而是径直走向了房间内那个巨大的、已经被她的“禁忌花园”衣物侵占得色彩斑斓的衣帽间门口。
他将她轻轻放在衣帽间门口柔软的地毯上。
“换衣服。” 他言简意赅，目光落在衣帽间内那些色彩浓烈、风格大胆的衣物上，眉头几不可察地蹙了一下，但很快恢复平静。他没有进去的意思，只是站在门口，背对着她，像一尊门神。
苏妩扶着门框，看着他那副“非礼勿视”的严肃背影，眼底的笑意更深。她慢悠悠地走进去，故意在里面挑挑选选，发出窸窸窣窣的声响。过了好一会儿，她才换好一身舒适的米白色羊绒针织长裙走出来，长发随意挽起，露出优美的天鹅颈。
“换好啦！” 她声音带着点雀跃。
顾衡这才转过身。目光在她身上扫过，那身温婉的米白色似乎让他紧绷的神经放松了一点点。他再次俯身，将她抱起。这一次，动作似乎更加自然，甚至……在她被抱起时因为重心不稳而轻轻抓住他胸前衬衫的瞬间，他没有像之前那样立刻僵硬或躲避。
他抱着她，穿过走廊，走向客厅岛台。脚步沉稳。
他将她轻轻安置在岛台边的高脚凳上，动作轻柔，甚至还调整了一下她那只伤脚搁放的位置，确保她坐得舒服。然后，他将那份摆着笨拙蓝莓笑脸的早餐推到她面前。
“吃吧。” 他的声音依旧没什么起伏，却似乎……少了点之前的冰冷，多了一丝不易察觉的……温和？
苏妩看着眼前这份早餐，又看看旁边顾衡那份同样精致却没有任何“装饰”的餐盘。她的目光最终落在那几颗摆得歪歪扭扭的蓝莓上，狐狸眼瞬间弯成了月牙，亮晶晶的，像是盛满了细碎的星光。
“顾医生，” 她拿起叉子，戳了戳那个“笑脸”，声音带着毫不掩饰的惊喜和甜蜜，“这个……是你摆的吗？” 她抬起头，笑容明媚得如同穿透冰层的阳光，直直地看着他。
顾衡握着刀叉的手顿了一下。他垂下眼睫，避开了她过于灼热的目光，拿起旁边的牛奶杯喝了一口，喉结滚动了一下，才低低地“嗯”了一声。那声音轻得几乎听不见，带着一丝被看穿的窘迫，却不再冰冷。
苏妩脸上的笑容更加灿烂。她没有再追问，只是低下头，小口小口地吃着那份带着笨拙心意的早餐。阳光透过巨大的落地窗洒进来，落在她身上，也落在他微微泛红的耳根上。
空气里冰冷的气息似乎被这顿早餐悄然驱散，弥漫开一种前所未有的、带着点生涩却又无比真实的……暖意。
顾衡安静地吃着东西，动作依旧一丝不苟，但眼角的余光，却不受控制地，一次又一次地，飘向对面那个吃得眉眼弯弯、仿佛拥有了全世界的女人。
心底那片冰封的冻土，仿佛被这缕过于耀眼的阳光，悄然融化开一道细微的缝隙。