我坐在窗前，那枚温润的苹果蜗牛壳在掌心微微发烫。窗外秋雨淅沥，雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。今夜的风声里似乎夹杂着若有若无的啜泣，让我想起外婆说过的话——每个梦境都是另一个世界的信使，每滴眼泪都是未说出口的故事。
雨不知何时停了，一弯新月破云而出。我将蜗牛壳轻轻举起，让月光透过它细腻的螺旋纹路。壳内泛起银白色的光晕，像是IcU病房冰冷的灯光。一股带着消毒水气味的悸动从壳底传来，混合着心电监护仪的滴答声，还有一声极轻极轻的\"爸爸我不想死\"的叹息。
幕灵的声音同步响起，比往常多了一份沉重：【侦测到\"执念诉求\"。诉求者：王先生。时光：女儿离世后第七夜。剧目命名：《蹊跷的梦境——女儿的呼救》。能量特质：真相与救赎。是否上演？】
我握紧蜗牛壳，感受到其中星光不同往日的沉重跳动。\"上演。\"我沉声道。
剧幕一：最后的温度
星光缓缓铺开，细致编织出省城儿童医院IcU病房的场景。王先生的虚影站在探视窗外，指尖隔着玻璃描摹女儿小雅肿胀的脸庞。监护仪上的曲线拉成直线，尖锐的警报声撕裂寂静。
\"小雅！\"父亲的虚影无声呐喊，泪水滴落在蜗牛壳上，化作星光点点。
剧幕二：茉莉花香的房间
星光转换，显现出小雅的房间。父亲的虚影瘫坐在地，攥着那张三万块的拓展营收费凭证。空气中漂浮着淡淡的茉莉花香，书桌上摊开着小说手稿，粉丝的明信片散落一旁。
小雅的虚影出现在书桌前，继续写着未完成的《星尘王国》。她的笔尖流淌出星光：\"传说，在最深最深的黑夜里，如果思念足够强烈，你所牵挂的人就能穿越梦境，听到你的心声。哪怕声音无法到达，心意也必会抵达。”
剧幕三：迷雾中的呼救
星光变得幽暗，编织出迷蒙的雾气。父亲的虚影被困在原地，看着女儿穿着粗布麻衣在碎石路上爬行。无面的\"衙役\"拿着戒尺抽打她。
\"爸爸……救救我……\"小雅的虚影抬起头，泪水化作星光照亮迷雾。她的脖颈上套着无形的枷锁，每一次爬行都痛苦万分。
剧幕四：烈日下的训诫
星光转亮，显现出毒辣的太阳。小雅的虚影和一群孩子站在旷野中，嘴唇干裂。一个穿着长袍、戴眼镜的\"心理老师\"在她面前踱步，唾沫横飞地讲着\"孝悌忠信\"。
小雅的虚影微微晃动，快要支撑不住。\"站直了！心静自然凉！\"那\"老师\"厉声喝道，猛地推了她一把。
剧幕五：黑暗中的刻字
星光变得深邃，显现出小黑屋的场景。小雅的虚影蜷缩在角落，用尖利的石子在墙上刻划：\"爸爸\"、\"回家\"、\"疼\"。她写了又抹掉，抹了又写。
几只穿着布鞋的脚将纸片踢回，一只腕戴仿制檀木珠的手粗暴地夺信撕碎。\"写信求救？心思不用在正道上！\"
剧幕六：最后的棍棒
星光变得血红，显现出暴力的场景。小雅的虚影被无面的\"衙役\"围殴，棍棒落在她瘦弱的身体上。她在地上翻滚、躲避，哭喊着\"爸爸\"。
最后，她像破布娃娃一样瘫软在地。在意识涣散的最后时刻，她做出那个口型：\"爸爸……我不想死……\"
剧幕七：真相的回响
星光转为清明，显现出父亲在拓展基地外奔走。他复述的梦境细节与调查证据一一对应：碎石路、毒日头、小黑屋、仿檀木珠……尤其是关于那串仿檀木珠的细节，成为击溃\"心理老师\"心理防线的关键证据。
小雅的虚影终于露出微笑，她的身体完全化作星光，洒落在父亲身上。
幕灵的声音响起：【叙述完毕。是否消耗'星光能量'，回溯'真实之影'？】
\"是！\"我立即回应。
回溯的景象令人心碎。看到小雅在生命最后时刻，用尽全部意志将求救信号通过血缘的纽带传递；看到父亲在睡梦中泪流满面，双手无意识地攥紧；看到那些被扣下的六封信虽然未能寄出，但第七封\"梦境的信\"终于送达。
幕灵：【真相已明。此剧目诠释爱与救赎。是否固化此\"真相之影\"？】
\"固化。\"我轻声道。
星光收敛，凝聚成一枚散发着银白光芒、内部仿佛有信纸飞舞、茉莉花开、同时带着泪痕的微小水晶。它蕴含着未说出口的爱、未送达的信、未完成的梦。
【剧目《蹊跷的梦境——女儿的呼救》上演完毕。】幕灵宣布，【剧场吸收\"真相之光\"与\"爱的救赎\"，能量得到净化补充。】
小雅的虚影渐渐淡去，她最后望了一眼那枚水晶，又\"看\"向我。她的眼神清澈而宁静，最终融于星光，成为永恒的一部分。
蜗牛壳内的光芒渐渐柔和下来，恢复了往常的温润。
我握着发烫的蜗牛壳，心中充满一种复杂而宁静的力量。窗外月光如水，那些真实的星光此刻正洒落大地。我翻开那本未写完的《星尘王国》，轻声读着扉页上的话：\"哪怕声音无法到达，心意也必会抵达。\"
在这个匆忙浮躁的时代，我们是否也曾经忽略身边人的呼救？小雅用整个生命告诉我们：真正的爱不在于朝夕相处，而在于心灵相通。即使生死相隔，也要让爱找到回家的路。
星光剧场再次安静下来，等待着下一个故事的敲门声。但我知道，这个关于爱与救赎的故事已经在我心中生根发芽。小雅依然在书写，以她自己的方式，在星光中继续创作。而每一个听过这个故事的人，也都获得了一份爱的勇气，可以在自己的生命中，勇敢地去倾听那些未说出口的呼救。