日子在期盼与焦灼中悄然流逝，转眼已是二月初。
地里的活计一桩接着一桩——
冬麦要追肥，春地要耙平，可大伙儿的心思早就不在这片黄土地上了。锄头落下时总带着几分心不在焉，目光却总不由自主地飘向村口那条黄土路。
晌午歇工时最是难熬。
只要有人喊一嗓子“听说明水公社发通知书了”，原本瘫坐在地的知青们立刻像被施了法术，呼啦啦围作一团，七嘴八舌地追问：
“真的假的？发到哪个大队了？”
“见过文科的没有？理科呢？”
每根神经都绷得紧紧的，每双眼睛都闪着光。
可等消息问明白，人群又像泄了气的皮球般散开。有人把窝头掰了又掰，就是送不进嘴里；有人盯着远山发呆，连水壶倒了都没察觉。
这天下午，苏婉宁正弯腰给麦苗松土，忽然听见风中传来若有若无的铃铛声。她猛地直起腰，锄头“哐当”落在田埂上。
这一声像是号令，整片田地瞬间静止。所有人都保持着原来的姿势——挑粪的放下扁担，施肥的攥紧箩筐，二十多双眼睛齐刷刷投向村口。连掠过麦尖的风都屏住了呼吸。
铃铛声渐行渐远，原来是放羊的老汉经过。
众人这才缓过神来，互相苦笑着摇摇头，继续手里的活计。可那份被勾起的期盼，却像麦芒扎在心头，再也挥之不去。
苏婉宁重新拾起锄头，却再也找不准节奏。锄刃不是深了就是浅了，目光总往村口瞟。
她想起顾淮说“江南大学就在军部对面”，想起太姥爷实验室的常青藤，想起姥姥故事里的报告厅……
这些画面在脑海里翻涌，让这个平凡的午后变得格外漫长。
周明远从贴身口袋里掏出那封被摩挲得起了毛边的信——这是他哥从教育局打听到的消息，如今成了全知青点的精神支柱。
他小心翼翼展开信纸，像宣读圣旨般念道：
“我哥说，通知书都是挂号信，最晚三月准到。邮电所会挨家挨户送，公社大喇叭也要喊三遍......”
念到这儿，他故意停顿了下，把信纸抖得哗哗响：
“我哥特意嘱咐，让咱们该吃吃该睡睡，急也没用。”
话虽在理，可谁真能听进去？
这些天知青点夜里总亮着煤油灯，翻身的动静比白天还响。
梁斌蹲在田埂上，手里的草茎转成了风车。他犹豫片刻，还是压低声音透露：
“我妈前日来信说，教育部已经锁定了录取名单。”
见众人倏地屏住呼吸，他连忙补充：
“她托系里老师打听了，咱们这片区的通知书正在装封，最迟三月头上就能送到公社。”
“当真？”
赵红梅手里的锄头“哐当”倒地，溅起一片尘土。
“你妈是京大教授，这消息......”
她激动得声音发颤，后半句话卡在喉咙里。
梁斌轻轻点头，草茎在指尖断成两截：
“她教了二十年书，教育局不少都是她学生。说今年光咱们省就十几万人报考，光是分拣档案就用了大半个月。”
苏婉宁的锄头悬在半空，刃尖的泥土簌簌落下。她望着田垄上初生的荠菜花，忽然想起顾淮说“杏花三月开”——
原来所有的等待，都在朝着同一个春天奔去。
“那……要是真考上了。”
周明远推了推滑到鼻尖的眼镜，声音里带着自己都没察觉的紧绷。
“通知书会先往学校寄，还是直接送到家里？”
梁斌拍了拍裤腿上的泥土，语气平和：
“我妈特意问过招办。城里的考生直接寄到家里，像咱们这样在乡下插队的，都是先统一送到公社邮电所，再由邮递员骑着车往各个大队送。”
他顿了顿，嘴角泛起一丝无奈的笑：
“到时候公社的大喇叭一响，怕是连村头的老黄狗都得知道谁家孩子出息了。”
“哎呀！”
赵红梅忍不住跺脚，脸颊涨得通红。
“那可不成！要是没考上，被大喇叭当着全村人的面点名，这脸可往哪儿搁？”
“有什么好丢人的？”
梁斌挑眉，目光扫过众人。
“敢走进考场，就已经胜过多少人了。今年若真与大学无缘，明年再战便是。我妈说了，这高考政策只会越来越稳当，路子宽着呢。”
一阵春风顺着田埂掠过，带着新翻泥土的湿润气息。周明远默默将哥哥的信叠好，重新揣回贴身的衣袋里，仿佛那单薄的信纸能传递来远方的力量。
梁斌望向公社方向，那里的烟囱正吐着袅袅青烟，在湛蓝的天幕上勾勒出淡淡的痕迹，像是把所有年轻人的期盼都融进了那缕轻烟里。
这等待的滋味啊，就像看着房梁上悬着的红灯笼，明明近在眼前，光影都在墙上摇曳生姿了，可踮起脚尖怎么也够不着。
心里头像是被小猫的爪子轻轻挠着，不疼，却让人坐立难安，连梦里都在数着日子。
苏婉宁是在大伙儿歇晌闲聊时，无意间听见宋满仓提前从劳改农场回来的消息的。
她只淡淡应了声“晓得了”，便继续看着手里的书——
那个人，那些事，早就像灶膛里燃尽的柴灰，再也燎不起她心底半点火星。
谁知这天晌午，同屋的知青端着搪瓷盆从井台回来，水珠还在盆沿滴滴答答地响，就神秘兮兮地把她拉到灶房角落：
“婉宁，你听说了没？”
对方压低嗓子，眼睛却亮得灼人。
“宋满仓要跟李娟办事儿了！就定在开春！”
“李娟？”
苏婉宁想起那个总爱故意找茬的姑娘，两人不知从何时起，连在井台打照面都要别开脸绕着走。
她隐约记得，上辈子李娟也考了大学，可惜没考上，后来借着知青返城的政策回了老家，之后就没再听过她的消息。
这俩人怎么会凑到一块儿去？
和她说话的知青朝外头瞥了一眼，声音压得更低：
“你知道的，她比咱们大两岁，基础也差，考大学她自己都不报指望。”
说着用胳膊肘轻轻碰了碰苏婉宁，
“要我说，这俩人凑一块儿倒挺配——一个鼻孔朝天瞧不起人，一个蛮横不讲理。”
“挺好。”
苏婉宁终于开口，声音像井水般平静。
“一个急着找依靠，一个急着讨媳妇，各取所需。”
这跟她有什么关系呢？
哪曾想，没过几天，她就撞见了那档子事……
那天晌午，苏婉宁从李萍家帮完忙往回走，刚到村西头的杨树林边上，解放鞋的鞋带“啪嗒”就开了。
她刚蹲下系鞋带，林子里“啪”一声脆响炸开，像是谁把搪瓷缸子摔在了地上。紧跟着，李娟那拔尖的嗓门就穿了出来，尖得能刺破耳膜：
“宋满仓！你摸着良心说！现在跟了我，你心里是不是还揣着那个苏婉宁？啊？你说啊！”
那声音又哭又嚎，尖利得让人耳朵疼。