苏婉宁没有立即回答，而是从枕边取出那本用蓝布仔细包裹的手稿，小心翼翼地翻到一页，轻声念道：
“十月七日，晴。今日又与同事们争论空天飞机之事，大家都笑我异想天开。可我始终相信，不出五十年，我们一定能造出既能航空又能航天的飞行器。若此生无法亲眼得见，唯愿我的后人能续此理想。”
她的指尖轻轻抚过那些褪色的字迹，声音有些发颤：
“我的太姥爷，研究了的是飞机雷达和武器，可他心里真正装着的，始终是那片更远的天空。”
她停顿了片刻，窗外的风声忽然清晰可闻。
“而我爸爸……”
苏婉宁抬起头，目光仿佛穿过墙壁，望向很远的地方。
“他是一名航天工程师，在我六岁那年因特殊任务失联。这么多年过去了，我想亲自去看看，看看他为之奋斗终身、无怨无悔的那个地方，到底是什么样子。”
宿舍里一片寂静，只听得见窗外呼啸而过的北风。
四个女生的手不知何时紧紧握在了一起，不同的选择，却同样坚定的目光在空气中交汇。
周六的午后，市图书馆里洒满暖阳。靠窗的老位置，苏婉宁轻声说出了自己的选择。
顾淮今日穿着朴素的便装，但挺直的脊背和沉稳的气度，仍透着军人特有的气质。他放下手中的《现代雷达系统概论》，认真听完她的话。
“军工航天？”
他沉吟片刻，眼底渐渐漾开欣慰的笑意。
“这个选择很适合你。还记得你上次给我看的太姥爷手稿吗？那种对蓝天的向往，是刻在你们骨子里的。”
苏婉宁望着窗外摇曳的梧桐：
“可是很多人都说这个方向太冒险。民用领域待遇更好，也更安稳……”
“安稳？”
顾淮轻轻摇头，目光如炬。
“如果所有人都求安稳，那些必须要有人走的路，该由谁来走？”
他指尖轻叩桌面。
“你太姥爷当年研究雷达时，何尝不知道其他领域更轻松？你父亲选择航天事业时，难道不明白其中的风险吗？”
他声音压低，却字字清晰：
“正因为有了他们这样的人，才有了今天的我们。”
窗外斜阳正好，金光漫过他挺拔的肩线。苏婉宁望着他的侧影，忽然想起初遇那日。
“可是顾淮。”
她声音轻了下来。
“我选择了军工航天这一行，就意味着……随时会有任务。也许今天还和你坐在这里看书，明天就会突然消失，连一句交代都不能留下。”
她停顿片刻，指尖无意识地划过桌面：
“这样的日子，你会介意吗？”
顾淮没有立即回答。斜阳在他深邃的眼中沉淀成温暖的光晕，他就这样凝视着她，许久，许久。
“我只会介意一件事。”
他终于开口，声音低沉而清晰。
“那就是你在那些我不能知道的地方，过得好不好。”
他宽厚的手掌轻轻覆上她的手背，温暖的触感瞬间驱散了冬日的寒意。
“婉宁，去做你想做的事，去你该去的地方。”
他的拇指在她手背上轻轻摩挲。
“我会永远在你身后。无论何时，只要你回头——我就在那里。”
暮色渐浓，他的身影在最后一缕斜阳中凝成坚定的轮廓，宛若山峦。这份无声的承诺，比任何誓言都来得厚重。
临别时，顾淮从军用挎包里取出一个深蓝色的笔记本，郑重地放在苏婉宁手中。她翻开扉页，他苍劲有力的字迹映入眼帘：
“愿作青云梯，送君上九霄。”
字迹的力道几乎透纸背。一张折叠的便签从书页间滑落，她展开一看，上面是同样挺拔的字迹：
“婉宁，如果你准备好了，寒假我想带你去见见我爸妈。”
苏婉宁将笔记本紧紧贴在胸前，目送那个挺拔的身影一步步融入夜色，直到街角的灯光将他完全吞没。
她伫立良久，晚风拂过发梢。
这一刻她无比清晰地意识到：从选择军工航天的那一刻起，她的命运便已与这片土地的航天梦想紧密相连。
而在通往星辰的漫漫长路上，永远会有一个身着戎装的身影，在她需要时默默守护，在她高飞时静静守望。
回到家，苏婉宁毫无睡意。
她在书桌前坐定，就着台灯铺开信纸，第一次将心底最重大的两个决定付诸笔端——关于顾淮，关于梦想。
笔尖在纸面沙沙作响，窗外万籁俱寂，唯有心声澎湃。
第二天清晨，她特意绕邮局。
雪花正纷纷扬扬地洒落，她站在雪中犹豫片刻，终于将那封沉甸甸的信投了进去。听着信封落底的轻响，她忽然感到一种交托命运的郑重。
令她意外的是，不到十天，母亲的回信便送到了她手中。
信很短，只有寥寥数行，却仿佛带着西南群山的重量：
“宁儿：妈妈支持你。
既支持你选择的事业，也支持你认定的爱情。
别怕选错，人生总要给自己试错的机会。妈妈翻过无数座山，最大的心得就是——认准的路，哪怕荆棘遍布，也要踩着走下去。”
随信附着的照片上，母亲站在苍茫群山之间，防风外套沾着尘土，笑容却比高原的阳光还要明亮温暖。
她身后是层峦叠嶂，脚下是裸露的岩层，整个人仿佛已与那片天地融为一体。
苏婉宁轻轻抚过照片上母亲被岁月刻画的眼角，忽然明白：原来她追逐星辰的勇气，早在母亲丈量大地的脚步里便已埋下种子。
更惊喜的是，几天后，她收到了一个从西京寄来的包裹。
包裹用牛皮纸包得整整齐齐，拆开后，一件藏青色呢子大衣叠得方方正正，旁边还放着一双款式大方的黑色皮鞋。
包裹里附着一封短信，姥姥娟秀娴雅的字迹跃然纸上：
“囡囡：听闻你要去见重要的人，姥姥用这次国学研讨所得的奖金，为你置办了这一身。我的外孙女，既要心怀家国天下，也要漂漂亮亮地去见想见的人。”
苏婉宁指尖抚过大衣细腻的纹理，眼眶微微发热。她想起小时候，姥姥总是边整理衣领边对她说：
“腹有诗书气自华，心存志业步自坚。”
她将大衣和皮鞋仔细收进行李箱，又把母亲的信与姥姥的字条一同夹进顾淮送的那个笔记本里。
指尖再次拂过“愿作青云梯，送君上九霄”那行字时，她忽然觉得，自己拥有的何止是一架青云梯——
那是母亲用二十年跋涉为她铺就的坚韧，是姥姥用毕生学识为她织就的从容，是太姥爷用未竟的理想为她点燃的星火，是父亲用信念为她指明的方向。
这三代人的托举，跨越时空，在此刻汇聚成最温柔的守护与最有力的成全。