来啊。
谁怕谁。
话音刚落，耳垂上的缺角铜钱猛地一震，像是被什么从内侧轻轻敲了一下。我还没反应过来，七柄锈剑突然齐刷刷地从裂缝边缘弹起半寸，剑身嗡鸣不止，胎记那股烧灼感非但没退，反而顺着脊椎往上爬，直冲天灵盖。
就在这当口，头顶那片倒悬的星河忽然静了。
不是停止旋转，是整个空间的节奏变了。银河逆流的速度慢了下来，星辰的轨迹拉出细长光丝，像被人用手指缓缓拨动的琴弦。紧接着，一道青衫身影，踏着那些光丝，一步步从虚空走来。
他走得不急，步伐沉稳，右手握着半截断裂的戒尺，左手垂在身侧，袖口微微飘动。
每踏一步，空气里就浮起一粒星屑，落地即灭。
“司徒先生？”我脱口而出，声音干涩得不像自己的。
他没理我，也没看我。目光越过我，落在前方那滴悬浮的黑水上。手腕轻抖，戒尺斜划而出。
尺锋未至，空间已裂。
一道银线自尺尖蔓延，瞬间贯穿整片倒悬星空。夜无痕方才还在四面八方回荡的笑声，戛然而止，仿佛被人掐住了喉咙。所有幻影连挣扎都没来得及，便如琉璃碎裂般片片崩解，消散于无形。
只剩下一滴黑水，孤零零悬在空中，微微颤动。
“你迟到了。”司徒明终于开口，语气平淡得像在说早饭凉了。
我差点呛住：“……你说什么？”
他这才转过头，目光落在我脸上。那一瞬，我后颈汗毛倒竖。
右眼的琉璃镜片毫无征兆地炸开，碎片如星尘四溅。镜后露出的不是眼眶，而是一颗缓缓旋转的微型星核，内里银河流转，星辰生灭，仿佛藏着一个完整的世界。
我张了张嘴，却发不出声。
脑子里轰的一响，无数画面翻涌而出——
万年前，天渊之巅，七柄巨剑横贯苍穹。一人立于中央，背影挺拔，手中长剑斩断天河。身后，一道青衫身影执剑护阵，右眼星核大放光明，左臂已有银光流转，似在不断消散……
“那是……”我喉头滚动，“你？”
司徒明没回答。他只是抬起戒尺，轻轻点了点地面。
咚。
一声轻响，七柄锈剑应声而鸣，剑鞘震颤，像是见到了主人。
我浑身一激灵。
这动作……这节奏……
卯时三刻，该练剑了。
二十七年，每天清晨，他都是这么用戒尺敲醒我的。起初我以为他是嫌我懒，后来觉得他是变态，再后来……干脆装睡到底。
可现在我才明白。
这不是催命符。
是封印。
是以凡俗仪式，压住我体内蠢蠢欲动的剑主之力。是他用这把破戒尺，日复一日，把即将觉醒的因果风暴，硬生生按在了当铺柜台底下。
“所以……你不是人？”我盯着他，声音发紧。
他依旧沉默，只将戒尺横举至胸前，星核之瞳映照出七剑虚影，一一归位。
就在这时，他左臂忽然泛起银光。
不是反光，是皮肤本身在分解，一粒一粒化作星尘，随风飘散。肌肉、骨骼、衣袖，全都无声无息地蒸发，像是被某种看不见的力量一点点抹去。
我心头一紧，猛地往前冲：“别动！”
可刚迈出一步，就被一股无形屏障挡住，撞得胸口发闷。
“这是……当年镇压妖族大圣的代价？”我死死盯着那正在消散的手臂，声音几乎是从牙缝里挤出来的。
司徒明终于看了我一眼。
那眼神，不像账房先生，也不像剑灵，倒像是一个守了二十七年的老兵，在临终前终于等到了接班人。
他微微颔首。
“我非血肉之躯，乃归墟剑灵所化执念。守你二十七年，只为等你触到剑主门槛。”他声音低缓，却字字清晰，“如今门开了，我也……回不去了。”
话音落时，左臂已尽数化为星尘，随风卷入头顶那道裂缝，消失不见。
我站在原地，拳头攥得咯咯作响。
师父走了，留下一把钥匙和一堆谜题。
司徒明守了我二十七年，最后把自己走没了。
而我呢？
躺了二十多年，以为自己就是个咸鱼掌柜，结果一睁眼，所有人都在为我拼命。
“那你现在算什么？”我抬头瞪他，“魂飞魄散？还是变回一把破剑？”
他没答，只是将手中那半截戒尺轻轻一抛。
戒尺飞向我，稳稳落在我掌心。
入手冰凉，尺身布满细密纹路，像是星图镌刻其上。更诡异的是，它竟与我耳垂上的缺角铜钱隐隐共鸣，一冷一热，交替脉动。
“记住这个节奏。”他说，“下次我敲你，就不会这么温柔了。”
我冷笑：“你还想敲？人都快没了，拿什么敲？”
他没再说话，身形开始变淡，星核之瞳的光芒也逐渐暗去。最后一瞬，他嘴唇微动，似乎说了两个字。
我没听清。
但他消失前，目光扫过我肩上的七柄锈剑，又落在我脚下的裂缝。
像是在提醒什么。
我低头。
黑水葫芦仍悬在半空，那滴黑水未坠，倒悬星河也未合拢。裂缝边缘，七剑插地形成的屏障早已失效，腐蚀正悄然蔓延，砖石无声化粉，连空气都在扭曲剥落。
赵无锋还靠在墙角，黑甲裂开，气息微弱，显然被刚才的空间反冲伤得不轻。他抬眼看向我，嘴唇动了动，却没出声。
我握紧手中的星河戒尺，指尖传来一阵刺痛。
不是错觉。
戒尺上的纹路，正在渗血。
可我没有伤口。
“司徒！”我猛然抬头，冲着虚空吼，“你说清楚！这尺子要吸谁的血？！”
没人回答。
只有头顶那片倒悬的星河，缓缓转动，发出低沉嗡鸣。
像是在笑。
我咬牙，一脚踩碎脚下腐化的地砖，弯腰拔起一柄锈剑。
剑出鞘三寸，火星四溅。
胎记又开始发烫，这次不是召唤，是警告。
我抬头盯着那滴黑水，冷冷道：“你想让我提剑？行啊。”
剑尖指向葫芦。
“但我提的，从来都不是你的命。”
戒尺突然一震，铜钱随之发烫。
就在这时，头顶的星河猛地一颤。
一道银光自裂缝深处射出，直扑我面门。
我本能抬手格挡。
戒尺与银光相撞，发出一声清越龙吟。
火星炸开的瞬间，我看见银光中浮现出一张脸。
银发红绳，铜铃轻响。
夜无痕。
他嘴角勾起，无声说了句什么。
我看懂了。
“游戏，才刚开始。”