灰烬还在飘。
那粒细小的桃酥残渣落在剑刃上，像雪落进火堆，没声没响，却让整把归墟剑震了一下。我坐在地上，背靠着墙，鼻血早干了，嘴里发苦，像是吞了半坛陈年老醋。
可就在这时候，桌上的账本动了。
不是翻页，是整本腾空而起，悬在半空，纸页无风自动，墨迹如活蛇般游走。我还没来得及骂一句“又来”，它自己燃了起来——蓝火，和桃酥那会儿一模一样。
火光一起，密室的天顶就像被谁撕开了一道口子。裂隙深处，幽蓝泛紫，像是夜空被剜出个窟窿，里面涌动着无数光影碎片。每一片里都有个我。
有的我蜷在当铺柜台后打盹，算盘压着手，睡得口水都快滴到账本上；有的我披着黑袍站在断崖边，手握长剑，身后是烧红的天际和跪了一地的修士；还有一个我抱着一具穿红裙的尸体，头埋在她肩窝，肩膀一抽一抽，连哭都哭不出声。
他们全都在看我。
眼神不一样，有麻木的，有癫狂的，有恨的，也有笑的。可那一瞬间，我都认出来了——那是我没走的路，是我躲过的劫，是我咽下去没说出口的话。
“选一个。”声音从四面八方传来，像是千军万马在低语，又像是一个人在耳边说话。
是赵无锋。
不是虚影，不是回音，是他所有时空里的残魂，齐齐开口，合成了这一句。
“选一个结局，不然你永远出不去。”
我低头看了看手里的剑。锈皮已经褪得差不多了，暗金纹路在裂隙的光下闪着微光，剑脊上四个字清清楚楚：诸天执剑人。
听着挺唬人。
可我不稀罕。
我站起身，腿有点麻，拍了两下才缓过来。然后走到那个抱着红裙女子的“我”面前，离他三步远停下。
“你要是真把她弄死了，”我说，“我宁可一辈子赖在当铺算账。”
他又不说话，只是抬眼看着我，眼里全是血丝。
我又走向那个斩天成魔的“我”。他站在尸山血海里，剑尖滴血，衣袍猎猎。
“那一剑劈下去，”我咧了咧嘴，“你就不是人了，是疯狗。”
最后我转过身，面对满天满地的自己，举起归墟剑，横在胸前。
“你们给的路，我都不要。”
话音刚落，裂隙猛地一缩，像是被人掐住了喉咙。那些幻影齐齐一颤，眼神动了。
赵无锋的声音炸了：“懦夫！不敢承担？！”
另一个声音冷笑：“你以为不选就是自由？”
紧接着，一道金光从裂隙深处踏出——战神形态的赵无锋，全身缠着锁链，手握金矛，眉心战戟虚影闪烁。他一步跨来，矛尖直指我胸口。
“既然你不选，那就由我替你选！”他吼得整个空间都在抖。
我站着没动。
只把手伸进怀里，摸出半块桃酥——不是灰烬，是新的，焦黄酥脆，还带着芝麻。我咬了一口，嚼了两下，没数几下，反正师父也看不见。
“老头子说，吃东西要嚼三十六下，才对得起嘴。”我咽下去，抹了把嘴角，“可我没那么讲究。我只知道，甜的就是甜，苦的就是苦，我不想当什么执剑人，也不想救谁。”
赵无锋的金矛停在我喉前三寸。
“那你到底想当什么？”他问，声音里没了怒意，只剩疑惑。
“我想当个能吃完一块桃酥的人。”我说，“不用想着补天，不用背因果，不用为了‘大义’把自己切成几块送人。”
我抬起剑，不是冲他，而是冲着那本还在燃烧的账本。
“我要这世道，没有善恶之分！没有执剑人，也没有守局者！”
剑尖刺入书页的刹那，整本账本轰然炸裂。墨迹化作黑雨洒落，每滴都映出一个崩塌的世界。那些平行的“我”开始扭曲、碎裂，可就在消失前，他们的眼神变了——不再是质问，不再是痛苦，而是一种……清醒。
像是终于从梦里醒过来的人。
裂隙没有闭合，反而越扩越大。天空浮现出巨大的闭环纹路，像是有人用剑在地上画了个圈，首尾相接，永不停止。
风里传来一声轻语。
“你才是变数……”
苏红袖的最后一缕残念浮现，穿着最普通的粗布裙，脸上没有妖气，也没有泪。她看了我一眼，笑了笑，像邻居家的大姐，转身化作青烟，散了。
就在那一刻，我胸口一热。
不是疼，也不是胀，像是有人往我心里塞了团火，又轻轻拍了拍。赵无锋的战意、司徒明的剑灵印记、师父的残魂气息，全汇到了星核里，稳稳地落了地。
我拔出插在空中的归墟剑，剑身微鸣，像是饿久了的人打了嗝。
身后忽然响起一声敲击。
哒、哒、哒。
三下。
算盘声。
和二十多年来每天早上被戒尺敲醒前，一模一样的节奏。
“二十七年蛰伏，等的就是你这剑！”
是司徒明的声音，可又不像。更老，更沉，像是从时间尽头传来的回音。
我笑了。
不是苦笑，也不是冷笑，是真笑。
我握紧剑，一步踏进裂隙中央。
脚下没有底，头顶没有天，四周全是流动的光影和破碎的记忆。可我不怕。
因为我 now 知道了——
我不是来选命的。
我是来改命的。
裂隙深处，一道幽光缓缓亮起，像是黑夜尽头的一盏灯。我朝着那光走去，脚步踏实，呼吸平稳。
忽然，脚下一滑。
不是踩空，是地面突然变得湿滑。我低头一看，地上不知何时铺满了纸屑——是那本账本的残页，被黑雨泡烂了，糊在地面上，像一层黏腻的泥。
其中一页上，墨迹未散，写着两个字：
**你还**
我蹲下，手指碰了碰那页纸。
纸面突然吸住我的指尖，一股冷流顺着手指窜上来，直冲脑门。眼前一黑，耳边响起无数个声音，男的、女的、老的、少的，全在问同一句话：
“你真的以为，不选就是赢了吗？”