林牧云刚走出到达口，就看到张叔举着牌子站在原地，一脸茫然地望着前方。
他顺着张叔的目光看去，正好看到裴昱衡的保姆车绝尘而去，车后座隐约能看到林语茶扒着窗户挥手的身影。
“张叔，怎么了？”林牧云走过去，语气里带着点无奈——他早就料到林语茶会“脱轨”。
张叔回过神，苦着脸说：“林副总，小少爷……小少爷跟裴先生走了，让我……让我在这儿等着。”
林牧云揉了揉眉心，对这个表弟的脱缰行为早已习惯：“知道了，你先回车里等着，我处理点事就过去。”
“哎，好。”张叔如蒙大赦，拖着林语茶那只塞得满满当当的行李箱往停车场走。
林牧云转身，看到刘予安正站在不远处，手里拿着手机，似乎在跟人通话。
阳光落在他身上，把他的影子拉得很长，侧脸的线条在光线下显得格外柔和。
等刘予安挂了电话，林牧云走了过去：“准备回哪里？”
“回公寓，”刘予安抬头看他，眼神平静，可能是藏寨的时光让他对林牧云有了更多的了解，再面对他时，刘予安已经没有了之前的紧张。
“需要我送你吗？”林牧云问，语气自然得仿佛只是随口一提。
“不用了，谢谢，我助理已经在停车场等我了。”刘予安摇摇头，“已经麻烦你很多了。”
林牧云看着他，没再坚持，只是点了点头：“好，那下周见。”
下周的节目录制定在城郊的农场，他特意让节目组把两人分到了一组——这是他昨晚收到助理消息后，立刻动用“特权”改的分组。
刘予安的目光在他脸上停留了几秒，似乎想说什么，最终却只是轻轻“嗯”了一声，没再说话。
空气里有片刻的沉默，机场的广播声和人语声交织在一起，显得有些嘈杂。
林牧云看着他被风吹乱的衣领——那是在飞机上睡觉时蹭乱的，一小撮头发固执地翘着，像他偶尔露出的、不易察觉的柔软。
鬼使神差地，林牧云伸出手，指尖轻轻拂过他的衣领，将那撮翘起来的头发捋顺，动作自然得仿佛做过千百遍。
“衣领乱了。”他低声说，指尖的温度不经意间触到刘予安的颈侧。
刘予安像被烫到一样，微微瑟缩了一下，抬头看他，眼里闪过一丝惊讶。
林牧云的手顿在半空，随即若无其事地收了回来，插进口袋里，掩饰住指尖残留的温热触感：“那我先走了。”
“嗯。”刘予安的声音似乎比刚才低了些，耳根悄悄泛起一点红。
林牧云没再回头，转身走向张叔等候的方向。
黑色的轿车在阳光下泛着冷光，他坐进后座，透过车窗看向远处——刘予安已经转身往另一个出口走，背影挺直，步伐从容，仿佛刚才那个短暂的触碰从未发生。
林牧云靠在椅背上，闭上眼睛。指尖似乎还残留着他颈侧的温度，像一颗投入湖面的石子，在心底漾开圈圈涟漪。
“开车吧。”他对司机说，声音听不出情绪。
车子平稳地驶离机场，汇入早高峰的车流。窗外的街景不断后退，高楼大厦取代了藏寨的青稞田，喧嚣的城市声淹没了雪山的风声。
林牧云看着窗外，嘴角忽然勾起一抹极淡的笑——下周，还有的是时间。
另一边，裴昱衡的保姆车里，林语茶正趴在车窗上，看着外面飞逝的街景，嘴里叽叽喳喳地说着话。
“我家院子里有只常驻猫，我叫它煤球，脾气可坏了，你如果遇见了千万别惹它……”
“我妈做饭真的超好吃，尤其是红烧肉，就是会一边做一边念叨我……”
“我房间里有很多手办，都是限量版的，你等会儿可以玩，但可别碰坏了……”
裴昱衡靠在旁边，侧耳听着，偶尔应一声，眼底的笑意藏不住。
他拿出手机，给助理发了条消息：【把我书房里那幅藏式唐卡包好，我等会儿要带走。】
那是他之前在藏地拍戏时在一家小店买的，画着日照金山的景象，当时就想着，要送给重要的人。
林语茶还在说着家里的趣事，忽然转头问：“你在笑什么？”
“没什么，”裴昱衡揉了揉他的头发，“在想，第一次见家长，要不要多带点礼物？”
“不用不用，”林语茶摆摆手，随即又紧张起来，“哎？不对，是不是应该买点？我妈喜欢香水，我爸喜欢喝茶……”
看着他手忙脚乱的样子，裴昱衡低笑出声，伸手握住他的手：“别紧张，有我在。”
林语茶看着他认真的眼睛，心里的忐忑忽然就消失了。
他用力点头，回握住裴昱衡的手，指尖相扣，温热的触感从掌心传来，像藏寨的阳光，温暖而踏实。
车子穿过繁华的街区，拐进一条安静的林荫道，朝着裴昱衡家的方向驶去。
而在城市的另一个角落，刘予安的车正驶向他的公寓。
他靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的树影，指尖无意识地摩挲着颈侧——那里似乎还残留着林牧云指尖的温度，陌生又清晰。
手机震动了一下，是陈星冉发来的消息：【予安哥，到家了吗？我妈把番茄牛腩做砸了，求菜谱补救！】
刘予安笑着回复，指尖在屏幕上敲下一行字，心里的那点微妙情绪，似乎也随着这日常的烟火气，渐渐淡了下去。
藏寨的旅程彻底结束了，但属于他们的故事，才刚刚在熟悉的城市里，写下新的序章。那些在高原上萌芽的心动，终将在烟火人间里，慢慢生长。